下面想要了放什么东西 那个太大了我走不动

    刘老太八十了，平日靠捡垃圾为生
    今天，她庆祝了自己的八十岁生日，小屋里挤满了儿子、孙子和曾孙。大人们愉快地交谈着，孩子们追逐着，大声尖叫着吹灭蜡烛，吃蛋糕她不顾老赵的指示，吃了一大口奶油
    当一切都很安静的时候，刘太太正独自躺在床上看墙上的钟，刚过下午两点半离天黑还有漫长的半天她的橙色猫现在静静地躺在桌子下面。已经筋疲力尽了它已经被当作玩具用了几个小时了天黑后，她静静地躺在黑暗中，等待黎明
    当天空出现一丝亮光时，她忍不住翻了个身，腰椎上的关节一个个发出响声
    橘猫跳到床上，想靠着枕头睡觉。她抬起手，不耐烦地把它拉了下来她长长地吐出一口被污染的空气
    起床，摸索衣服，清洗衬衫，挂外套，有裤缝的裤子，一切都井然有序，一丝不苟刘太太的眼睛是病态的浅灰色，很多东西都分辨不出来那一天，院子里有个小女孩问她的眼睛怎么了，她用刺耳的话语和眼神说“老了”女孩尖叫着跑开了
    几年前她的手就开始颤抖，最近越来越严重。他们不能再用筷子，只能用勺子代替她的腿，突然失去控制，使她摔倒在地上笨拙和意外她知道许多和她同龄或更小的人因为跌倒而失去了生命但是刘太太不在乎这个。反正那天肯定有早有晚。

    打开冰箱，她拿出昨天中午的剩菜，留出一小块绿叶蔬菜，填了几块肉，放在一个粘糊糊的黑锅里加热之后，我慢慢走进旁边的干厕所，在门口生锈的水槽边吐出漱口水抬头看着排成一排的镜子，我咳嗽了几声，声音从来不像是从她的身体里发出来的。它巨大而可怕然后她回到小屋，用蓝灰色的毛巾在铁丝上擦脸。她把百雀羚香水涂在手上，在布满老年斑的脸上抹了一些关掉火，坐下吃一块馒头，把刚加热的剩饭吃了用勺子拿起一个绿叶蔬菜自己吃，然后给橘猫吃这只橙色的猫是一只流浪猫。只因为她老了，不能动了，就委身于刘老台外面又下雪了。现在捡垃圾很难我不知道那些昨天的剩菜会不会好。刘太太斜靠在床上，找到遥控器，打开像鞋盒一样的电视，开始看我不知道为什么她只能接收这个电视上的购物频道。一天24小时循环播放九十九首。
买不到就骗不了。刚好九十九，刚好九十九。连续下了几天雪，那天下午终于放晴了刘太太拿了一顶羊绒帽子，裹着围巾，带了一副白手套。她决定出去找些纸箱子和啤酒瓶卖钱她很努力，活到老也要跑一张嘴。
    她拿着一根胡桃木手杖当拐杖，用力关上小屋的门没人走的地方积雪很厚，垃圾盖的很牢固，看起来干净整洁刘太太怒气冲冲地走着，嘴里嘟哝着。看清楚，别踩平台，你这个老不死的她把骆驼的背缩了回去，绕过电瓶车，踩进了积雪很厚的垃圾平台

    一靠近垃圾平台，空气立刻就有发炎脓包的味道现在是冬天，没有什么太难闻的味道刘太太弯下腰，迅速在一堆垃圾中翻找不一会儿，她发现了半袋害虫大米，她把它拿出来，放在花坛上富裕家庭的大米在冬天也会生出昆虫刘太太活了一辈子，没有完全明白有些人冬天在家可以穿短袖她的儿子说她的孙女肖飞一家穿着短袖。她不相信冬天有穿短袖的家庭翻了一会儿，没啥好的她坐在花坛上休息，一个小媳妇提着一袋垃圾来了刘老太急忙站起来，双手接过垃圾袋，对着小老婆挥了挥手小媳妇也不看她，转身离开她打开垃圾袋，冒出一股白烟的恶臭。那是一袋厕所垃圾，装满了血淋淋的卫生纸刘太太把它扔掉，转身又开始转直到晚上，她才摇摇晃晃地回到小屋她带回了一些剩余的鱼骨和不到一半的中国汉堡给橘猫她自己有半袋米。天气不会差的。她什么都能吃那只橙色的猫一看到食物就摩擦起来刘太太弯下腰，摸了摸她背上干燥的长发第二天仍然阳光明媚。
早上，刘太太像往常一样去市场捡树叶，又去了夏理发店的门口。里面的女人立刻张着大嘴对她吐出一个字。刘太太，你知道吗？你的小屋将被拆除刘太太问:什么时候？谁告诉你的？夏说，上面的人已经查过了，你不知道吗？违章建筑有火灾隐患我也必须关上门。我们都在严打刘老台嘴里骂骂咧咧的回家了坐在床上持怀疑态度这个地方总说要拆迁，她挺过了很多大拆迁。现在她80岁了，谁敢带她？这一次，应该也是作秀这不重要但是夏也说有鼻子和眼睛想去还是给你儿子打电话媳妇回答，妈，我正要告诉你。小屋真的需要拆除。这一次，人们创造了一个文明的城市，他们如此严格，以至于连市长都下来捡烟头你收拾几件平常的东西，先去我姐姐家住一会儿我们抽不出时间扔掉你几千年没用过的垃圾刘老台说，我不动媳妇说，不是不动就不动叉车进来的时候，你能对一个老太太做什么？

刘老台说，反正不动我就死在这里媳妇又说，你说的好像我们不关心你似的。我们每年都给你买生日蛋糕，过年过节也不都给你送米送面。没有良心是活不下去的。刘太太大声问，你要我去哪里？媳妇有点不耐烦的说，让你去问大姐，她那边条件好，你也理解不了好久刘老台狠狠地挂断了电话嘴里骂着，一群不孝的东西大女儿早年对她不理不睬，说刘老台没有照顾好父亲，父亲去世后，她也不认刘老台为母刘太太虽然老了，但并不糊涂。她老了也没用。断绝关系。
    这个窝棚，刘太太，已经住了快50年了，因为它已经成了旱厕旁边的遗留问题那边干厕所旁边的墙上长满了霉斑，渣子一个个掉下来另一面墙上爬满了蚊子尸体，天篷上布满了蜘蛛网家具就跟她一样，随时分崩离析太难受了。在这个小屋里，她和她死去的妻子抚养了两个孩子，也抚养了他们的孩子在小屋外面，有我儿子喜欢的丝瓜和我女儿喜欢的梅子豆还有一棵桃树，每年春天开得最好，孩子们秋天结了果子就可以回来吃桃子在过去的几年里，这个社区进行了翻修，所有的建筑都被拆除、砍伐和建造这个窝棚是政府照顾她不拆的地方，让她捡垃圾的老婆婆有地方住。
    她踢开脚底下一个还没卖出去的易拉罐瓶子，打开床边的立式柜子。铰链掉了一半，沉重的门板倾斜着掉了下来灰尘扬起了她的脸，她拿出一个纸箱，里面装着各种玩具有一只发条绿青蛙，是小菲小时候最喜欢的那天雪真的很大。老人回来抖掉了雪。他慢慢地从大衣口袋里拿出青蛙。肖飞惊喜地在地上转圈。刘老台觉得真好；这辆小火车是我孙子的。他为此哭了一下午。她不想给他买，但不知怎么就买了。没有翅膀的塑料飞机和黄羊转的时间更长，都是儿子小的时候。我儿子每天放学后都像婴儿一样搓着手失去一只胳膊的羊毛娃娃是个女人。她喜欢洋娃娃不知道为什么，刘老台记得过去的事情，现在却越来越模糊

    她拿出另一个满是灰尘的纸箱，里面装着她儿子和女儿的童年奖品在发黄破损的纸上，有“校运动会跳绳比赛、花束比赛”的字样...刘太太抿了抿嘴，眉毛舒展开来她只用一个铰链就关上了柜门
    打开最上面的抽屉，里面散落着他妻子的老花镜，未完成的降压药，笔，还有一个用橡皮筋绑着的电话本。里面的联系人大多找不到了，大概都死了，剩下的也不多了。
    她走到房间角落的塑料分拣箱前，一边是老人的衣服，另一边是她自己的衣服暗红色的是几年前老人生日时送的。当他离开时，她现在看不见了刘太太低头一看，看见一个系着围巾的大袋子她轻而易举地把它捡起来，摊在床上，满是黄色的小碎布她又开始嘀咕，都是垃圾拿起一件连体衣仔细辨认。满月时儿子戴的。这是刘太太的母亲和她儿子的祖母缝的她闻到了上面的味道，好像有童年的味道。这是真正的古董，她笑了。刘老台把女人的羊毛帽子翻过来，用手撑着。线断了还有带孔的小袜子，小背心，小手帕之类的
    过了一会儿，她累得气喘吁吁，脸朝下躺在一堆破烂上，心想，真的老了，没用了，死不了数球。