宝贝儿今晚你跑不掉了 没我的允许不准穿衣服

    一个
    我在去成都的火车上遇见了她。
    当时我的心被一团絮状物质包裹着。大学刚毕业，准备回宜宾实习。不确定的未来就像黎明前的光点，雾气很浓，让我看不清前方道路的方向。
    一想到要离开生活了四年的城市，悲伤的情绪就从心里蔓延开来，像是一种酸酸的介质，让我的眼睛纠结。
    而她正静静地坐在我对面，把左眼移向窗外，露出淡蓝色的忧郁。那种悲伤被随意扔出窗外，被剪影反射回来，仿佛黄昏的光线模糊了水纹。
    我和她的会面是长时间的沉默。沉默的背后，是一个个包裹着我们无息情感的黑暗。
    光线透过玻璃辐射出两米左右的距离，黑暗迅速占据了卧铺的边缘。当所有的场景都被黑暗取代，窗户渐渐静了下来，收音机停止广播，灯光不时熄灭，只剩下车轮有节奏地撞击铁轨的声音。
    大多数人都睡着了，但她却清晰地抬头看着窗外。我看见她穿着一件白色t恤和一条白色长裙。那张忧郁的侧脸在光影的变换中摇曳着。微风吹着她的直发，有一种精致的美。

    2
    我翻阅了不久前收到的一本杂志样本。一页一页的翻，最后停在自己的文字面前，心还是会晕。
    这么多年过去了，诗还是能让我哭笑不得。我是一个诗人，经常把自己的感受藏在心里。时间久了，我会发酵我爱恨之间的陌生感。
    所以，只有合上书，轻抚双眼，我才有希望挽回失去的希望。这一切，她却悄悄地关在了眼罩里。
    我相信情绪是可以传染的，我手里的诗歌杂志成了传播这种情绪的潜移默化的媒介。
    我们的对话从这本诗歌杂志开始。很安静，很细心。在黑暗的边缘，潺潺的声音悬浮在微弱的光线中。
    她说现在很少有人读诗了。然后她说，诗真好。
    简单的开场白。这就像在黑暗的空气中随意放出潮湿的分子。她的眼神忧郁而孤独，她真的是一个诗意的女孩。
    她慢慢拿起我放在桌子上的诗歌杂志，她翻到的那一页是我的诗。我的心怦怦直跳，仿佛我的孩子突然置身于壮丽的舞台，无助。

    长时间的沉默。然后是漫无边际的背诵。最后她放下书说，我想你写了这首诗！
    我笑着说，你怎么知道你也写诗？
    不，我不会写。可能是写过一次，但是忘了。
    你喜欢吗？
    她也笑了。然后是长时间的沉默。仿佛扔进湖中的石头，在打出短暂的涟漪后，深深地沉入湖底。
    夜车是最容易压垮时间脚步的。在速度的对比下，天光舒展身材。有的人已经从夜梦中惊醒，然后动作就是摸钱包和手机。确认后，他们会揉揉惺忪的眼睛，往厕所里看。
    她靠着窗户睡着了。齐肩的头发垂到脸颊，覆盖大部分侧脸。嘴角有一丝淡淡的微笑，安静得像个小孩子。
    窗外连绵起伏的群山逐渐变得清晰起来。山影变化的角度在火车的速度下充满了画面感。
    我的头很痛，但我还是尽量低着头。眼角的余光，总是被她熟睡的身影占据。
    三

    她被手机轻微的震动吵醒了。缓缓起身打开手机，银色的光线映在她的脸上，再加上斜斜的天窗，形成了一张张华立没有妖娆的脸。就像芙蓉出水，深深地扎进我的心里。
    那一刻，我觉得她很美。
    她脸上渐渐露出甜美的笑容。当她关掉手机时，她一直给我惊讶的眼神。
    我问她，怎么了？
    她说，我们玩扑克吧，诗人！
    我说，可以！
    情绪高涨。是斗地主。我、她和座位附近的一个小男孩。轮到我和她打架的时候，她习惯性的发出戏谑的信号。但我经常忽略，她也不知所措。
    她似乎很生气。发牌的时候，他故意把楼主和我放在一起。
    为什么欺负别的小娃娃？我用四川话。我知道周围能理解我的人不多。尤其是，旁边的男生看不懂。
    她说，我那里有！她说，我们就是这样玩牌的。
    她还会说四川话。我的判断是正确的。

    我笑了笑，然后用一种奇怪的表情回应她。
    接下来轮到我们打一方的时候，她直接用四川话跟我打牌。我跟着她，但还是没忘记骂她。
    我问她做了什么。
    她说她在广州一家食品厂工作，这次回成都看一个刚高考完的朋友。她补充说昨晚还在担心她，刚发短信说自己考上了复旦。
    我说，怪不得你心情这么好。恭喜她。
    她忍不住笑了起来，但当她看到我身边小男孩怀疑的眼神时，她忍住了。
    我不知道她为什么笑，我怀疑她刚才说的话的真实性。
    确实，小男孩说他不玩了。她突然很着急，然后开始抱怨我。
    四
    光线以不同的角度射入窗户。热量逐渐由强变弱，最后在夜里消散。
    火车摇晃了二十个小时。我看了看手表，已经晚上八点了。胸口似乎升起一阵失落。再过两个小时，我就要下车了。

    她仍然兴高采烈地看着我，给我讲她的朋友。
    我从她那里知道她朋友是诗人，但是她因为高考放弃了。她说她朋友麻木了一段时间；她还说，她的朋友又开始写诗了，还参加了成都某文学期刊举办的诗歌比赛。
    我也参加了她提到的比赛。只是作品扔出去之后就被遗忘了。很多东西会随着时间的推移变得越来越轻。
    我笑着说，我晚点下车。
    她说，我知道。已经两个小时了！
    你知道我在哪下车吗？
    对，宜宾！
    “我知道，宜宾！”你很奇怪，索。你怎么知道这么多？
    任野，1997年生于四川，12年开始写作，作品在多家杂志发表。你大学学的是电子，这次回宜宾实习是吧？
    我告诉过你这件事吗？
    别这么说。先吃点东西，再睡一会儿。我很少看到你睡了这么久。我下车就给你打电话！

    嗯！
    醒来的时候已经是晚上九点多了。
    她静静地坐在我对面，把左眼移向窗户，溢出淡蓝色的悲伤，就像我第一次见到她一样。
    我说，快到了。
    她说，嗯，还有30多分钟。我说，把手机号给我！她说，你还会记得我吗？
    我说，好的，我给你发消息。
    沉默。晚上十点，我们又陷入了沉默。
    火车很快就会到达车站。我起身下车。在出口处，我还是忍不住回头看。我看见她轻轻地向窗户挥手。
    那一刻，我的鼻子突然变酸了。
    出站，然后顺手叫了一辆出租车，夜色慢慢的就过去了。