每个人心中都关着一只怪兽──《Monsters Inc.（怪兽公司）》（2001）

但凡动物，小时候都特招人怜爱，例如，小猫小狗小马小猪，连最凶猛的肉食动物狮子、老虎等，在它们还是小狮小虎时，都会让人觉得可爱，而不是可怕。然而，却有一种动物，其幼小时却让人视为洪水勐兽，那就是，人类的小孩。
而《Monsters Inc.》从一开场就给观众种植这样的观念。
从怪兽世界的视角来看，人类的小孩让他们又惧又怕，因为那些人类小孩会给他们带来传染病，教人碰也不能碰，似乎连看一眼都会得病。但他们的世界却又得依赖人类的小孩才能生存，他们世界的能源供应，原来就是人类小孩的尖叫声。于是，“怪兽公司”的特聘恐吓员就是怪兽世界的英雄们，他们冒着生命危险，经由一扇又一扇能直通各个人类小孩房间衣柜的门，使尽悚人的招数去撷取小孩的尖叫。
故事进展到这里，我发现东方人与西方人除了文化上有差异外，连自小被灌养的鬼怪观念，也有很大差异。
东方人的鬼怪，就是妖狐鬼魅，当要出现在人前，一般都会通过窗口、门口等地方现形，因此，一个人单独睡一间房的东方小孩们晚上最害怕窗口、门户突然有东西出现；可是，当独睡一间房的东方小孩换成一个单身男人的话，窗口、门户又会变得很浪漫，谁敢说出现在窗口门户只会是要命鬼怪，而非来投怀送抱的美狐靓鬼？
至于西方人的鬼怪，则多姿多彩了，可以是各种形状，但却必须从衣柜里钻出来的；从窗口、门户出现的，只会是外星人。

因此，当说到Monster时，东方人的脑袋就会出现“鬼”“狐”或是“从电视里爬出来的长发贞子……”，而西方人则会想像到各种形状、色彩缤纷的怪兽，长长毛的、阔嘴獠牙的、有触鬚的、长很多眼睛的等等，或爬或跳，或许是对友善的，或许是来害你的，而在更多西方人的心中，更期望那些怪兽是来引领他们去经历一场冒险，然后成长。
然而，《怪兽公司》不是这样的一个故事，嗯，应该说不是一个这样的传统：由怪兽引领小孩去冒险，从而让小孩成长；相反的，反传统，让走入怪兽世界的小孩为怪兽带来刺激与冒险，然后颠覆怪兽世界的观念。
这里，我不想说情节，但我却想说，这样一个看来是给小孩看的故事，其实是成人的童话。
电影带出很强烈的讯息：笑，比惧怕带来更强的能量；面对，比退缩带来更意想不到的结果。
当电影来到最后一幕：怪兽长毛打开那扇被毁、再拼凑復原、可以通往曾为它带来思想冲击的小孩的房间衣柜门后，迎接它的是一声亲切的叫唤，它咧嘴一笑，尔后，落幕。
开放式结局，是喜、是悲，观众自个儿填充。
当然，迪斯尼出品的制作不可能是悲剧的，只是屏幕外的我，眼睛湿了。
因为，我心中从小就关着的那一头怪兽，至今仍未解放。