造神造圣造魔“攻星术”──《拷问历史》

我买书有个习惯,遇到一个新作者,尤其是推理小说和写历史相关的作,待看过他一本著作后,符合口味的,会再找他的其他着作来看,直到索然无味为止。周非就是让我会继续买他作品的一个业馀历史作者。
《拷问历史──穿越时空的对话》是我继《非议历史》读的第二本周非著作,却发现这原来是他第一部完成的作品。一如《非议历史》,这也是部非一般的历史作品,它并不注重时间,也不注重事件,却着重于梳理中国历史的思维,一步一步解剖历史人物的“形象”,究竟是“原形”还是“人为”?
周非写历史人物,并非平舖直叙描述他们的“伟大”与“广为人知”的事跡,而是以思维突破时空,想像自己与这些人物对话,并通过提问与人物“作答”为读者提供历史的另一面,也许,这才是“真相”。他笔下的拷问名单共有十二人,依序出场有:黄帝、西施、鲁班、孔子、华陀、关羽、诸葛亮、杨广、李白、王安石、包拯以及秦桧。

我刚开始读这些人物的“自我剖白”时,只当作故事来读,偶尔被周非的新观点刺激了一下,例如西施,周非藉她的口提出,无论时代如何变迁,女人永远被三重大山压迫,纵使是号称有独立人格的现代女性,也正费力扛着三座新大山──“金山”、“名山”和“慾山”,也只是“哦,原来如此”,并未真正去探索他“拷问”这些人物的深意,其中更因为对某些人物不以为然而放慢了阅读速度,也曾因养病而停顿了阅读一段时间,直到读到最后一个人物──秦桧登场时,从他们的“对话”中才恍然大悟,周非这本书,指控的就是我们的历史向来都是以“造”为主,无论是“神”是“圣”还是“魔”,只要民众有崇拜惊恐、宣爱洩恨的需要,历史就会针对需要而“打造”一个人物,堪比现今的明星打造,原来,中国人的“造星”行动,不但比欧美日韩早,而且影响更久远,可以说是已深入了每一个了解中华文化与历史的人的骨髓里,并代代承传。

因为秦桧说的“造魔”,让他至今仍“长跪不起”,周非藉此点出,对于一个成为历史中的“恶人”,秦桧纵有千般对当时社稷建设的功劳,也会被抹杀;而成为历史的“伟人”,无论千般不是,都会被百般遮掩,放大其优,只让后人记住他的功劳,而且不容争议甚至怀疑,因为他是“神”,他是“圣”,更是“仙”,岂能遭凡人沾污?
也因为秦桧,我想起清朝的雍正皇帝。当我小时候,无论影视剧还是历史,对于雍正帝的评述就是“暴君”,因此当时清朝的康熙、雍正与乾隆给我形象是“明君”、“暴君”和“好色帝王”,可是我对雍正并未感到厌恶,不如一般人一提起他就咬牙切齿地人骂我骂。后来二月河写的小说《雍正皇帝》以及同名电视剧,突然,铺天盖地的,掀起一番为雍正帝平反的热潮,也让人反省──正史所记未必全是事实,终让后人开始正视雍正的功劳──没有他的勤政与改革,就没有后来的乾隆朝繁盛,也无法掩饰康熙朝积弱后期所留下的各种烂摊子。雍正的幸对比秦桧的悲,现在回想,深觉何其讽刺,因为对于雍正在约二十年前的平反成功,不也是新一轮的“造星”行动吗?

无论如何,周非为我开启了另一历史之窗──读中国历史,不能以旧有的标准来批判,因为它内在的精神从汉代开始就长歪了,所以要重新省思,吸取所有文明的结果,以大历史观来检视与批判才对。我非常赞同他的想法,因为历史之所以不断重复,也因为人们被自己所吸收与信仰的文化所牵引,以致所下的判断与决定都非常类似,也不难理解结果为何会重复了。
历史厚重的美句