[当代钢琴家][Igor Levit×Herbert Schuch]幻想曲

温柔的四月，山东东营的风里带着海洋的湿润。
Herbert Schuch到练习厅的时候，Igor Levit正在弹奏的是肖邦的E大调练习曲。他的神情专注投入。曲子正在进行舒缓哀伤的一段，Levit脸上的表情只能用忧愁来形容，好像他就是那个即将面临一场难以忍受的分离的人。
当情绪不受控制地激烈起来时，Levit的头时而扬起，时而低垂，手中的旋律充斥着焦虑和苦痛。而后又归于令人心碎的忧伤旋律。Schuch看到Levit的眉毛跳动着，仿佛管不住似的。
曲子最后一个音符收束，Levit整个人似乎已经被伤感浸透，有一种湿漉漉的情绪。
“Vollkommen.（完美）”Schuch轻轻拍手，清晰地说出了这句赞美。
Levit像是一下子清醒了，回过头，冲着Schuch笑了笑，“Guten Tag！（你好）”
Schuch伸出手，“你好。我是……”

Levit咧嘴一笑，双手握住Schuch的手，“不用介绍了，我专门看过你的演奏录像的。”
Schuch一愣，也笑了，“原来我们两个想到一起去了。”他停了一下，忽然有些感慨，“看录像远没有直接看你演奏的冲击力大。”
这一句赞美显然让Levit很受用，他使劲摇了摇Schuch的手才放开，自顾自地语气热烈起来，“接下来的几天，我们一定要好好聊聊，关于音乐。”Schuch笑着沉默地点点头。Levit突然有些不好意思地补充了一句，“啊，当然不只是音乐。”
“还有比如好吃的中国菜？”Schuch顺利地把话题接下去。
Levit倒是很容易被饮食的话题带偏，竟很认真地思考后回答，“确实，昨天吃的鸡肉真不错……”似乎还回忆起了扒鸡的香味。
Schuch禁不住大笑起来，Levit有些意外地看着他，“你也会这么笑？以前看你演出，总觉得你是非常内敛自制的人。”

Schuch微微收敛了笑意，只留一丝在眼底，没有回答。
自从那一次为期两天的室内音乐会结束后，两个人就几乎不再有同台演出的机会，但是私底下的交往却频繁起来。
意料之外的，两人关于古典音乐的理念非常相似，虽然演奏的时候肢体动作完全是不同风格，但是演奏出来的音乐都可以用雅正来形容。他们也同样认为，音乐是一件必须用生命去诠释的东西，必须一心一意地对待。
有一次二人讨论起学钢琴的契机。Levit是从不记事的时候开始就被规定了要学习钢琴，最开始的时候觉得非常苦，但是不知从哪天开始，他已经离不开钢琴了。这么多年都习惯了跟它说话，现在几乎已经到了一天不碰都会痛苦的地步。
“我能体会，虽然开始的原因跟你不太一样。”Schuch看着远方，低声开口，“我从很小的时候就喜欢音符喜欢得不得了。”他看着身边的Levit笑了笑，“想象不出来吧，我对音乐的痴迷……我好像对其他事务都没有什么执念，但是一听见音乐流淌出来，就忍不住想要奉献。奉献我的全部心和爱，我的生命。”他眼里跳跃着动人的光芒，“以前我被人说过，‘你演奏的时候动作太过四平八稳’，但是我其实……我其实……”

Levit了然地弯起嘴角，“其实你是太小心翼翼，不知道自己是不是有好好地对待这个心爱的美人儿，对吗？”
Schuch睁大眼睛看着Levit，然后笑出声，“你啊……真让人意外。这么比喻倒也没错。”
“这种事，认真听过你演奏的人都可以感觉出来。那种不知道怎样才能宣泄的爱意，虽极力隐藏，却举手投足眼角眉梢都掩饰不住。”Levit摇摇头，“你不知道吧，我第一次听你演奏是听的录音，完全不能跟你的照片联系起来。听到那样的音乐，还以为你跟我一样是狂野派的呢。”说着他都忍不住被自己的形容逗乐了。
Schuch也跟着他笑了一回，“你明明每一个音都非常周正，哪里是狂野派。”
Levit很赞同地抱怨了一句，“是啊，我是弹钢琴的，听我的音乐才对，怎么总是关注我的动作。”说着，Levit甚至孩子气地扮了个苦脸。
虽说两人时不时被对方一段时间不见就有的进步震撼着，但因为彼此日程实在太忙的原因，有很多想交流的音乐理解竟然只能通过媒体远了解到。真正再有深层次的面对面的震动，不过也是去年的事了。

那时两个人一起应邀参加了“我的舒曼”的音乐会。记者采访同时演出的几人对舒曼的理解，Schuch声音中带着些苦闷地回答，“他有着所有天才的痛苦。总是分不清梦幻仙乡和残酷现实的区别。哪怕是与他彼此深爱的女人也没有办法带给他真正治疗。那种因为自己的笨拙而懊恼，不知道该如何取悦自己最爱的音乐的心情……那种总是惶恐着双手没办法表达出自己对音乐的爱意的心情……”
Levit反射性地替他掩饰道，“我曾有过深刻的体验。”他知道这么深切的爱，是类似于秘密恋情一样的痛苦情绪，他认为Schuch并不喜欢在众人面前真正表露出来，而只是一下子管不住自己。然后他偷瞄了一眼Schuch，继续说，“有些时候，听着自己演奏出来的旋律，会怎么都不满意，甚至会因此整晚睡不着觉。可是舒曼写出了《狂欢节》不是吗？音乐和爱情给他带来了多少喜悦。极致的欢愉有时候带来极致的痛苦，反过来真切的忧伤也带来真切的甜蜜。”

采访结束了之后，工作人员请他们休息整理一下再照相。Levit和Schuch沉默地往休息室走。Schuch好几次偏过头看Levit，却什么也没说。最后他轻轻叹了口气，终于开口了，“谢谢你，Igor。”
Levit故意问，“为什么，Herbert？”当然，叫名字也绝对是故意的。
Schuch认真地想了一会儿，似乎已经组织好了语言，“为很多事情。怎么说呢，今天差一点就要维持不了沉稳的形象了，你说的那番话，我刚刚一路上都在思考。”他停顿了一下，吸了口气，“你说的一点也没错。喜悦，欢愉，甜蜜……一想到音乐给我了这些，就觉得安心了。”
Levit做出有点伤心的样子，“嗯？原来不是因为我上回给你介绍的餐厅吗？”
Schuch愣了一下，突然笑得眯起了眼睛，“这个……这个也谢谢了。”然后他刻意地恢复了一本正经的样子，“所以说是为很多事情。”
拍照的时候Levit突然跟记者要求道，“给我和Schuch先生单独照一张吧。”

Schuch竟然也赞同地说，“是，请您。”
Levit于是高兴地搂住Schuch，Schuch看了他一眼，却什么也没说地笑了。
从2010年年底开始，Levit就期待着11年5月份的中国之行。又是中国，又是Schuch，这很容易让他想起他们美妙的初遇。
虽说不过是两人各自独奏两曲，但他想着什么时候要跟Schuch见一面一起讨论演奏曲目，就在这时，竟然收到了Schuch的电子邮件，正与他不谋而合。
三月春光正好。Levit在德国别居里养的花有些已经开了。
把Schuch安顿在琴房的沙发上以后，他就一个人去研究开门前未弹完的曲子了。
Schuch欣赏着窗台上的花，听了一会儿，突然说，“你在琢磨舒伯特的F小调幻想曲？”
Levit挠了挠头，微微皱起眉，“我在把自己想象成两个人，彼此对话，看看能不能达到契合。”
Schuch一下子把眼神锁在Levit身上，赞叹道，“Wunderschön（精彩）！那你是怎么理解这首曲子的？”

“一开始，两人很有吸引力，但彼此没有深刻交流过，所以虽然以温柔的方式说着话，却明显有犹豫和不安。那种点到为止，带着些矜持的悸动。急切地想要表达自己的想法，但又有所克制和疏离。到升f大调的时候，两人已经熟悉并且互相信任了，可是仍有隐隐的担忧。那种烫热的爱和心许好像灼烧着彼此。后来他们忽然意识到，他们到底还是两个个体，有自己的事情，有自己的道路。就好像两个在旅途中偶遇的人，相知相识相许，后来又各自完成自身的旅途，虽然又变成一个人孤身上路的状态，但是已经不一样了。有些人，就算走着两条路，也能彼此看见。”
Levit出神地不断地叙述着自己看到的图景，虽说Levit平时也很擅长语言表达，但当他说起自己的音乐理解时那才是真正的停不下来。突然他转过头，定定地看着Schuch的眼睛，“你呢？你能看见那幅画面吗？”
Schuch闭上眼，脑中回想着旋律，突然微笑起来，“是的，我看到了最美丽的时光，绵延的路，永恒并存的激烈和温暖。”Schuch的声音沉静柔和。他说起音乐的时候与平常总是不太一样，依然稳重，却深藏情意。

Levit觉得自己身体里燃烧起了一些明亮的东西。他突然做出一个“请”的手势，“我的朋友，为什么我们不联弹一次这首曲子呢？我已经可以看到急着要跃出指尖的音符了。”
Schuch露出了了然和会心的笑容，“所以你打算让我站着弹？”
“不不，当然是我站着弹！”Levit说完才发觉说了傻话，他抓了抓头发，笑了，“哦老天，我高兴傻了，我去外厅再拿把椅子。”
当第一个音符流淌出来的时候，Levit就知道一切都有着非常完美的走向。太对了。以至于就好像一个异常甜美的梦。从未如此恰到好处，又如此真实可见。
四手联弹向来都是不可奢求的际遇。在一架钢琴上，两个人近距离地分享著一套键盘两个踏瓣，若不是互相了解，互相倾听，甚至调和彼此的呼吸，是没办法创造出一派浑然天成的音乐的。
然而现在，一切都是那么精彩而恰当。
Levit觉得十分安稳。什么都不必担心。自己可以尽情呼吸甚至张嘴疾呼，可以肆意摇晃自己的身体，可以随意摆动自己的头颅，可以用不那么绅士的方式翻动琴谱。这与独奏不同，一个人，就是自己王国的君主，可是现在两个人，就真的好像是一起走一段路程，双方都沉默，可是看到风景，可以相视一笑，看到危险，可以互相扶持。

Levit以前听别人弹奏那段升F大调的甜美旋律之时并没有想到过这一段可以如此地美妙缠绵。
最好莫过于在自己谈笑风生的时候，有一个低缓的声音，带着笑意应和。那声音始终让人宁静而感动。好像他们不是在演奏，而是真的在对话。也许谈谈五月的微风、早上的鸟鸣、夜晚的月光，也许是柏林的啤酒、北京的烤鸭、东京的寿司，更可能是李斯特、贝多芬、舒曼……用最熟稔亲切的口吻。
当乐曲进入激越的部分，Levit看到自己的左手紧贴着Schuch的右手，他们的手都因为音乐中蕴藏的巨大力量而兴奋着，在琴键上飞速精准地跃动。Schuch的身体一直很端正，不像自己一样随心所欲，但是他的手指能弹出最激烈的情绪，冰里的火焰一般优美，妙不可言。
Schuch之前是看过Levit有多热烈恣肆的。他的肢体语言总是很丰富，在Schuch看来，这也是他诠释音乐的一部分，虽然Schuch自己偏于严正沉稳，但是他确实欣赏Levit那种热切的表达方式。

当Schuch的所有感情都完全沉浸在音乐中的时候，依然有一些细微的触感分离着，难以忽视。他偶尔会觉得身体突然被一团火焰探到，热源瞬间靠近，又一下子离开。是一股扑面的，炽烈的气息。
这种感觉很奇妙，似乎也带动了自己体内那种少年般的激昂情绪。他于是轻轻地隐秘地笑了一下。Igor Levit——惊人的、天才般的感染力。
一曲终了，Levit深深地呼吸了一次，他想说很多很多话，想把他的情绪全都倾诉出来，但是他现在反倒一个字都表达不出来。他的手胡乱地比划着，嘴开合好几次。
Schuch看着他，露出一个令人安心的笑容，伸出手用力地握了一下Levit张开的手指，然后拍拍他的肩膀，声音低沉温柔，“我都知道，我都知道。”
于是Levit咧开嘴笑了。
2011.05.04，20:40，北京，国家大剧院，Igor Levit和Herbert Schuch，四手联弹，舒伯特《F小调幻想曲》。

终场的时候，Levit自然地把没有拿花的右手搭在Schuch的背上，笑着问他，“5月12日，凯撒劳坦？”
Schuch知道Levit其实也并不是真的向他求证行程，于是只是反问道，“那么你是5月14日，德特莫尔德？”
“你记得？”Levit的语调一下子欢快地上扬了。
Schuch声音里带着隐约的笑意，“你不也是？”
然后他看着Levit笑到上扬的眼角，在台下一片掌声的伴奏下，Schuch也露出了一个沉静的笑容。
“什么时候，也一起来试试匈牙利第二号狂想曲吧。”
——2012.04FIN——