[民国][袁克文X荀慧生]花间梦事15

十五 别离雁
袁克文此次回津，照例住在天津国民饭店四号房中。他实在不惯与家里那些莺莺燕燕朝夕相处，所以在国民饭店租了一个房间，一直以来都住在那里，方便与故友四处游玩。
如今既已得知母亲无甚大碍，便心安理得又回饭店住下，只是白日里回家见见母亲。不过沈氏毕竟有些病气，他便也暂时歇了回上海的心思，仍旧留在津门。
他习惯晚睡晚起，所以每天回家的时间也很难说，沈氏时常想尽办法多留他片刻。比如今日，沈氏竟早早将袁克文最喜欢的儿子袁家骝叫回家中。
袁家骝本是名妓薛丽清给袁克文生的儿子。袁克文着实也曾对这位美人痴迷过一段时日，甚至给她取名温雪、雪姬。可惜只要日夜相对，即使是绝世美人也很难再打动他了。加之在紫禁城里时，袁家规矩太多，雪姬也觉得十分无趣，生下孩子袁家骝之后便一走了之，回归风月之所，重张艳帜。
袁克文也不生气，因那时他早已有新欢小桃红，于是便将这个三儿子教给小桃红抚养。后来小桃红也受不了皇家规矩，像雪姬一样出走了。这位小小的三少爷便又托付给了正室刘梅真。

彼时梅真已有两个儿子，家骝自觉生母出自娼门，身份低微，他又几经易手，父母对他都不甚宠爱。心里难免不是滋味，于是性格十分沉默。
但是前些年春节，他写了一首《咏雪》，让袁克文刮目相看，从此才对这看上去颇为瘦小沉默的三儿子上了心，时不时问上几句他的情况。沈老太太也因此对这个孙子高看一眼，经常把他叫到自己身边教养。
袁家骝才是个八岁大的孩子，却有着不符合年龄的沉稳老成，见到袁克文回家，只是朝袁克文行礼，简单地说了句“父亲”，便又寸步不离地守在老太太身边。
袁克文倒确实比较喜爱这个孩子，便打趣道，“我家的小马驹都长这么大了。”
袁家骝听到这句话，虽是面上依旧没什么笑容，但眼里流露出明显的孺慕之情，一下子就亮了起来。袁克文没有错过这一抹光彩，走上前摸了摸家骝的脑袋，说，“好孩子，最近跟着奶奶在学些什么？”
袁家骝这才话多些，“回父亲，在跟着奶奶学戏。”

“哦？你对昆曲皮黄也有兴趣？那倒不错。”
“我喜欢听戏，但是似乎没什么唱的天分。今年生日，奶奶和母亲送了我一把京胡，我拉得还成。”袁家骝有些腼腆地回道。
说“还成”实在是过谦了，其实他每日苦练，作为八岁的小孩，他的京胡已经算十分优秀。而这般吃苦，不过只想等着哪天父亲回来，能有机会给父亲演奏一段，得到那么几句父亲的赞许。
果然，沈老太太十分心领神会，立刻就吩咐下人将袁家骝的京胡取来。
袁克文也饶有兴致地往一旁的椅子上一靠，“好，我听听。”
袁家骝拉的是《山坡羊》，此曲脱胎于张养浩的元曲，颇有几分沉郁顿挫之气。袁家骝到底不是老手，其中错拍错音不少，但那种“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的感慨却表达得十分切中，实在不像一个八岁小孩子能弹出来的。
袁克文本是绝顶聪明之人，他立时就想到这孩子想必心里是有许多郁结之气，块垒难浇。

一曲结束，袁家骝怀里的京胡被仆人拿走，他仿佛失了依托，不安地用脚擦着地，显然是对自己的表演不满意。
袁克文心里蓦然涌出怜爱之情，一把把瘦瘦小小的儿子抱了起来，“拉得真好。技法谁都能练，但对曲子的理解却不是人人都能到位。我儿小小年纪能体悟到曲子的情绪，已经不易，以后必定是匹宝马良驹！”
袁家骝极少与父亲如此亲近，他身体崩得紧紧的，大气都不敢出，静静将头靠在袁克文肩上，隐去自己眼中的水光。
“爹爹才向奶奶承诺过，等她六十大寿，我亲自带白牡丹来给奶奶唱堂会。到那时我儿来给我们伴奏可好？”
袁家骝万没想到父亲会这样说，眼睛瞪得大大的，不住点头，“好！我一定好好练。只是父亲，白牡丹是谁？”
老太太躺在榻上也乐了，这孩子，连人都不认识就忙不迭地答应下来，真是个傻的。她打趣道，“是个大美人儿，没准儿以后成名角儿了。到时候给他伴奏的都是年高德劭的老先生，咱们三儿的工夫到时候可不入人家法眼了。”

袁克文又将袁家骝抱起来举了几下，“嗐，就这么一说罢了。等到岁数了，我就将我儿送到咱们天津卫最好的南开中学，让你好好上学。京胡这些，你要爱好就玩玩。现在可是民国了，你这么聪明，可别像你爹我，净钻研些百无一用的学问。”
袁家骝听不得父亲这样自贬，连忙说，“不，在我心里父亲就是最好的！”
袁克文轻笑一声，不接他这个话茬，只是拍拍他的背说，“我等着家骝青出于蓝。”
露兰春果然依约观看荀慧生演出的《四郎探母》。一场演罢，她看得心潮难抑，手掌都拍痛了，赶忙就往后台走去。一边还想，以前她对那些追捧白牡丹的小姐太太们嗤之以鼻，现在倒有几分理解她们的想法了。
她步履匆匆，冷不丁和旁边一个人相撞了一下，痛得她直呼，“哎哟哇啦，侬组撒啦！”
“对不住对不住，不好意思，我没看路。”那声音刚道完歉，又惊奇地说，“兰老板？您也来了？”
露兰春这才捂着头看向那人，也是一惊，“王老板，您怎么在这儿？”

原来这撞她之人乃是亦舞台的台柱子王又宸。此人是顶好的谭派老生，极得谭鑫培喜爱，不仅多方指导，甚至将二女儿嫁给他。他祖上本是宫里当差的，颇有些家底，但他爱戏成痴，竟和几位老友将亦舞台盘了下来，重新组班。
他的名声自然是没的说，听说是由他挑大梁，亦舞台的声势立刻就打出去了，可惜除了他之外没什么特别有分量的角儿。今日他来，正是相看上了荀慧生，想要谈谈合作的事。
不过要谈合作，肯定不能绕过天蟾剧院的经理许少卿，于是他也形色匆匆，想要赶紧去找许少卿，二人一起和荀慧生商量。
没成想王又宸——一个亦舞台的头牌老生和露兰春——一个共舞台的头牌老生，却在天蟾舞台的后台相撞，倒也有几分滑稽。
王又宸也没时间与露兰春细讲，便说，“对不住对不住，我这儿现在时间紧，就不耽误兰老板了。”说完一拱手，朝着许少卿的经理室走去。
露兰春揉揉额头，撇了撇嘴，也往后台去了。

荀慧生正在后台安安静静地卸妆。油彩褪去后，是一张清俊温婉的面容，眼中还带着笑意。想来是今日观众的反响让他也比较满意。他一举一动仿佛一副铺展开的画卷，举手投足间具是风致，不由得让露兰春看呆了，竟不忍心上前打扰。
等荀慧生彻底卸完妆之后，露兰春才站在他背后。镜子里映出她娇柔妩媚的脸，荀慧生登时一喜，赶紧站起来，冲露兰春一拱手道，“姑娘果真来了！姑娘真是守信之人。”
他给露兰春找了个椅子，让她坐下，还没等露兰春开口，荀慧生就问，“姑娘快说说，我这次演出有什么不足之处？你感觉如何？”
露兰春哭笑不得，嘴都嘟了起来，“什么呀，你就知道戏！”
荀慧生也觉得自己是急切了些，挠挠头笑了，给露兰春倒了杯茶，“不好意思，姑娘喝喝茶再说。”
露兰春也不急着说，先左右看了一圈，问道，“袁二公子呢，他怎么没陪着你？”
荀慧生一愣，不知她为何问这个，懵懵懂懂答道，“寒云兄母亲贵体欠安，他回天津探望母亲了。”

露兰春喜上眉梢，“原来如此，那看来我以后能常来找你啦。我跟你说，二公子把你管得太死了。被人管着的滋味我可最知道了，多难受呀。你这么由着他管，怎么都不觉得憋屈？”
听到露兰春说起袁克文的坏话，荀慧生面色有些不豫，又不好对着人家一个小姑娘发作，便说，“如人饮水，冷暖自知。姑娘还是快跟我说戏吧。”
露兰春心里记下，看来荀慧生是不愿意别人说袁克文一句不好的。她笑了笑，眼中媚态流转，“好嘛好嘛，你真是急性子。你今天这出特别棒，而且回归了你的本真，让人看着有一丝说不清道不清的哀怨，惹人怜爱。需要泼辣的时候又十分有巾帼英雄的气势。度拿捏得很好！”
她想了想，唱道，“我和你好夫妻恩德不浅，贤公主又何必过于歉言。杨延辉有一日愁眉得展，也难忘贤公主恩重如山。”
荀慧生立刻反射性地接道，“说什么夫妻情恩德不浅，咱与你隔南北千里姻缘。因何故终日里愁眉不展，有什么心腹事你只管明言。”

“诶，这下对了。要说唯一有些瑕疵呢，便是这个。你琢磨琢磨，刚在台上唱的时候，你可比这个节奏快。”露兰春给他一个斜斜的眼风，“四郎探母再怎么说也是老生戏。您是唱得快，把人家老生盖过去了，整体就让人觉得别扭了。嗐，不过自从杨老板的永盛社回去以后，天蟾舞台没什么好的常驻的老生了。今天这个吧，差点儿意思。”
荀慧生赶紧左右看看，确认那位老生演员已经走了，才点头接话道，“姑娘说得有理。我太卯着劲儿了，跟人家没配合好。”
露兰春撇撇嘴，伸出葱段似的指头，在荀慧生心口一点，“你还叫姑娘，咱俩都说了这么多了，你都不问我叫什么。你可真是没情调。”
荀慧生这才拍脑袋，“是了，我还不知道姑娘叫什么！”
沙游天刚给荀慧生买完醪糟圆子，进门就看见露兰春和荀慧生面对面坐着，他吓得三步并做二步，赶忙上前，“兰老板，幸会幸会！今天黄先生没跟着你一起来？”
露兰春被他堵得气结，又不敢在荀慧生面前骂人，只好瞪着沙游天，阴阳怪气地说，“来得早不如来得巧啊！我这就走了，不劳沙大主编赶人。”

说完转头，一步一扭地走了。
荀慧生还在震惊中，“她、她就是露兰春？！”
“我的祖宗，一会儿不看着你，苍蝇就来盯你这个蛋了！”
“你怎么能这么说人家姑娘呢？我看她挺懂戏的，跟我聊的都是戏，也没太出格。骂她是苍蝇也太过了。”荀慧生虽牢记袁克文的叮嘱，不过他与露兰春接触下来，觉得露兰春也没什么坏心眼，就对她有几分改观。
沙游天心里叫苦，这呆子单纯得跟白纸似的，人家对他有没有意思都看不出来。赶紧说道，“行！我不说了。不过寒云可不会害你。露兰春是青帮头子黄金荣的女人，上回寒云去见的那位卢公子可是上海王的儿子，就因为给露兰春喝了倒彩，都被人打了一顿。你可记住，沾上她可没好事儿。”
荀慧生不明白这些弯弯绕绕的，只是应承下来，“那是肯定，我与兰老板不过萍水相逢聊了几句，谈不上沾不沾的，也不会主动去招惹她。”
沙游天于是叹了口气，“哎，也不知寒云何时回来，我还是写信催催他。”

荀慧生眼里露出几分不赞同的神色。他打心眼里佩服袁克文，所以与袁克文在一起的时候向来是百依百顺，任人予取予求。与沙游天说话倒更鲜活些，时常有些自己的不同看法，“寒云兄这么久没见母亲，让他们共享天伦不是很好吗？何必拿我的事烦他呢。他为了我的事一直这么劳心劳力，我也得奋发努力，打下自己的根基，不能什么事都靠着他了。”
门口忽然想起了几声掌声。
“说得好！眼下就有个机会，却不知白老板愿不愿意？”
【考据】
1、天津国民饭店，至今仍在，如下图。袁克文不喜在家居住，长期租住在国民饭店的四号房中。
2、袁家骝（1912～2003），袁克文第三子，著名物理学家。
3、袁家骝《咏雪》：
入夜寒风起，彤云接海横。纷纷飘六出，路静少人行。
4、袁家骝曾在著名琴师杨宝中处学习过京胡。
5、袁家骝13岁时进入天津南开中学读书，后转入英国办的新式教会学院。

【题外话】
算是一点我的私心吧，想让大家记得袁家骝先生和他的夫人吴健雄女士。所以这一章里趁着寒云回津门，让幼年的袁先生出场了一下。