悬念，是故事里的盐

品读一本小说，就像食客品尝一道美食，最高层次的评价就是色香味俱全。所谓“色”，好比作品的装帧设计、印刷质量、精美插图，决定了读者的第一眼印象。所谓“香”，相当于作品的格调和主题，一部“逼格”高到逆天，主题又能净化人类心灵的作品，就仿佛通身散发着诱人的馨香。然而最终决定小说成功与否的，关键还是要看故事是不是好看——就像评价美食的时候，最终要看的还是吃到嘴里的味道。
决定菜品味道的，一看食材好坏，二看厨师功力。同样，决定小说品质的，一看题材，农村、都市、职场、推理、科幻……同样的爱情主题，放到都市文里会显得烂俗，但如果放到科幻文中点上一笔，便显得活色生香。不过比题材更重要的是作者的写作技巧。一个看似烂俗的题材，到了合适的作者手里，可能就会翻出万丈波澜。
小说的文笔好比做菜的火候。文笔稚嫩生涩肯定不行，好比做菜火候不够，一锅夹生饭白白浪费了好食材；文笔过于华丽也不好，好比火候过分反而掩盖了食材本味。情节掌控好似调味，一味名厨能把区区白菜萝卜做得牵肠百转，让人吃一口还想吃。就像《冰与火之歌》中俗套的王位争夺在乔治·马丁手里写出来，让人魂牵梦绕，一口气就能读晚全篇。

小说的“调料”有许多种，比如说一段至死不渝的深沉爱恋，好比一勺绵白糖，让读者的情感闸门自然打开。一段慷慨激昂的战斗画面，好比浓油赤酱的随意泼洒，让人的心脏随之起伏跳动。一段玄奇志怪的神奇想象，好比提升鲜度专用的味精和鸡精，让读者仿佛置身小说搭建的世界里。然而在这诸多“调料”中，有一样是最不可少：悬念——就像做菜时，无论如何也不能忘记放盐。
一本小说，人物可以面目模糊，可以没有让人“燃”起来的战斗，甚至可以没有爱情桥段，就是不能缺了悬念。反之，一本小说感情再充沛，想象再高超，战斗再激烈，只要没有悬念，就如清汤寡水，难以下咽。
那么到底何为悬念？其实很简单，悬念就是那些读者想看，但是作者“暂时”不拿给你看的情节。大到《三体》系列中的地球怎样毁灭，小到《甄嬛传》中的娘娘一声冷笑到底意味着什么，在小说里，悬念无处不在。
悬念意味着变化，意味着不确定性，意味着读者脑细胞的高速运转。所以对于作者来说，怎样在情节中设置悬念，就像厨师什么时候在菜里放盐一样，是对手艺的巨大考验。不同类型的作品设置悬念的方式也不一样，就是同类型的作品，不同的作者来写，也完全不同。

侦探推理小说似乎是最容易设置悬念的小说，你可以把它比作只需要用盐就能做出味道的咸菜。因为悬念的第一层要义是让人猜不到，而推理小说本身就是一个“猜猜猜”的游戏。早期的推理小说，核心要素之一就是猜凶手是谁。
不过读者在读这类小说之前，往往已经预设了一个“凶手很难猜”的心理，所以作者必须写出一个既出人意料又令人信服的结局。杀人凶手的隐藏方式就那么几种，很快就被前辈们写完了，于是悬念开始变成猜杀人方式以及杀人动机……
从这个意义上说，推理小说的悬念设置又是最难的，因为作者要跟上百年来那些作家前辈们竞争，找出他们暂时还没有想到的杀人手法。我写的推理小说，总是在结尾崩掉，就是因为写不出超越前辈的解答方式。
被称为“侦探小说女王”的阿加莎·克里斯蒂可能是世界上最会玩弄悬念的专家，她就像一位娴熟而优雅的大厨，总能能恰到好处地把每一粒悬念的“盐粒”，在最合适的时间撒到最合适的食材中，从而造就出美味的艺术品。最难得的是，尽管这位大厨做的都是看上去最不起眼的小咸菜，她还是坚持使用了不同的食材主料和数十种精妙的烹饪方式把咸菜做得既活色生香又营养十足。

选料奇诡的《罗杰疑案》、精巧细腻《东方快车上的谋杀案》、独出心裁《无人生还》……阿加莎的几乎每一部作品都让人惊叹。
悬疑小说和恐怖小说是推理小说的两个孪生兄弟，不过它们往往比推理小说的口味更重一些，有点像口味浓重著称的湘菜和川菜，虽然会让很多读者稍微尝一口就会被“辣”到泪流满面，但是那种离奇诡异的恐惧气氛却让读者像在一条黑乎乎的巷子里被一棍打懵，但并不疼痛而只是觉得背后凉凉的，那种奇异的诡秘感会让人虽然害怕却又愿意一口气读完……
在“重口味”小说中，不但需要恐惧感这支“红辣椒”来刺激读者的味蕾，也需要悬念来牢牢吸引住读者的注意力。在美国恐怖文学大师斯蒂芬·金的《闪灵》中，不断在房间中闪现的奇怪影像只是前奏，真正让人愿意一口气读下来的还是主角一家在恐怖中挣扎的生死未卜，是一个人到底会怎样一步步陷入疯狂杀戮的、既恐惧又满怀期待的情感。之所以我们读者会把代入到主角的角色当中，关键还在于不断延伸的悬念。
对篇幅较短的小说，仅凭一道核心悬念就足以串起全书，让全部情节都围绕着这道“主菜”打转，比如科幻大神刘慈欣的《球状闪电》，“球状闪电”的诡秘真相就像一把达摩克里斯之剑，始终高悬在小说人物的头顶，直到主角从物理学上破解这个秘密，一天乌云才被吹散，而此时故事已经进入尾声。但是对于长篇小说和系列小说来说，就更需要作者设置层出不穷的悬念，让读者在吃完一口以后还可以接着去吃下一口。

在刘慈欣的巨著《三体》三部曲中，从最开始的“科学家死亡之谜”到“三体游戏的真相”，从“对抗外星人的神秘计划”到“如何拯救地球”，在一个悬念揭开的同时，另外一个或者几个悬念已经悄然布下，这样的循环往复中，悬念一个又一个在读者脑海中爆炸，最终串联为清晰而令人绝望的宇宙图景，实在让人欲罢不能。
对作者来说，布设悬念是一种高智商的游戏。因为只有当小说中的人物都是聪明人时，他们的对抗才会衍生出无尽的可能，才会让读者费劲心力去猜测未知。有句话说得好：小说中人物的最高智商就是作者本人的智商，所以那些因为精彩的“斗智”引发悬念的小说，作者都值得我们景仰。
对有志于成为大神级作者的人来说，如何设置悬念是一门必修课。就像对于有志于成为名厨的人们来说，首先要学的是怎样放盐。