落拓江湖

*本篇为“书鱼联文”作品，限定题目《落拓江湖》，限定词“菜籽油”。
“老何，老何！”老板娘尖着嗓子向后厨喊，“一条红烧鱼。”
老何其实不老，但十三年前老板娘捡到他时，他就一蓬大胡子遮面，只露出冷寂双眼。
同一屋檐下至今，老板娘都没看清过他的脸，大家便胡乱叫他老何。
至于他何方人士因何来此，看在他烧得一手好鱼的份上，都不要紧。
厨子老何，多么合适的称呼，没人会追究一个叫老何的厨子的名字。
大铁勺翻转，一勺热油沿着锅边淋下，“滋啦”作响。
浓郁的香气从后厨冲出，油香、鱼香被葱花点缀，气势汹汹地占据食客全部嗅觉。
老板娘不再婀娜的腰肢依然灵活，依次避开桌椅板凳，将一尾红烧鱼送到食客面前。
几双筷子同时伸向盘子，唯恐落后。老板娘满面笑容，再筛一壶西凤，殷勤劝酒。
酒喝到第三壶时，红烧鱼已告罄，食客舌根发僵眼睛发直，疑惑:“这酒怎么没味儿？”
老板娘掺水的手毫无凝滞，笑道:“正宗西凤酒，何寄北喝了都说好！”

食客哄然。
内中有年轻人不知缘故，便追问年长者:“何寄北是谁？”
何寄北是谁？
年长者停住酒杯，眼珠一径往上，仿佛要翻个大白眼，又仿佛正费力在混沌的记忆中洗出一捧白沙。
*
当年关陇道上最负盛名的游侠，是个无父无母的孤儿。铃医在黄河边捡到他时，正要往朔方寄一封信，于是依河为姓、指事为名，便叫做何寄北。
那年疫病横生，铃医施药不及，求助官府，却被冠以“妖言惑众”罪名枷号示众。
三日后铃医咳血而亡，疫病席卷关中道，死者盈野，枭乌食尸。
没人知道何寄北怎么在那场疫病中活下来，就像没人知道他怎么学得那样一身……不讲究的武功。
有人说他用剑像挥扫把扫地，有人说他出拳像泼妇打架。何寄北使着泼妇拳用着扫地剑，于众目睽睽之下、铜驼大街之上、天子大郑宫前刺杀时任兵部给事中的前万年县令。
关陇游侠何寄北一击成名。
*
老何刷完锅碗，解下已由白而灰油光闪闪的围裙，用热灰盖好火炭，关上厨房门来到前面，一边上板，一边在老板娘噼里啪啦拨算盘珠子的清脆响声里道:“没油了。”

算盘一顿，老板娘瞪着老何活像瞪着杀父仇人。
外头街上，年轻人还在追问:“后来呢？”年长者大着舌头:“死、死了！”
“没油了，得买。”老何老老实实强调。
“那可是上等菜籽油！”老板娘把算盘拨得哗哗响，“多贵你不知道吗？知道？！知道还不省着点用！”
老何默默，烧鱼好吃的秘诀:装盘后撒上葱花，须得淋一勺滚热的上等菜籽油，方能激发全部香气。
“叫你烧菜，我迟早赔死！”老板娘中气十足地吼道，“没有下次！”
老何垂头听训，十三年来，隔三差五就要经这么一遭。
*
次日一早，露水还挂在草叶尖上，老何挎着葫芦出门打油。
油坊不会这么早开门，活招牌“麻油西施”必到日上三竿才开门，好叫天光照亮她美貌。
他还有时间想想何寄北的故事。
游侠一击震动天下，朝廷颜面扫地，缇骑四处拘捕以武犯禁的江湖人，何寄北的画影图形贴满大小城池。
可朝廷的禁令到底没能网罗住桀骜不驯的少年，何寄北大模大样出入平康坊，趁酒携伎同游华山，朗朗笑声几乎震落星河。

他摘下尚书园中第一枝杏花，随手簪在盲眼少女鬓边，花蕊犹颤，人已渺远。
游侠是一叶舟，漂泊在江湖湍流中，看过西极的胡杨和天马，尝过北地的奶酒和烤羊，听过少林的晨钟暮鼓和梵呗，翻阅过崆峒从不示人的秘藏。
何寄北肆意嘲笑朝廷鹰犬迟钝的行动，那时他拥有无限自由。
*
油坊总是被浓烈刺鼻的油香笼罩，卖几十种油，品质不等，“麻油西施”知道老何只要上等菜籽油。
若是寻常，她定要吃吃笑着，问到这老实厨子面上:“你怎么不说话？我会吃了你么？”
但今日她没有这样闲情，她的眼微微红肿，衣裳却换了一身簇新。老何递进葫芦等着油灌满，却听人向柜台里道:“大姑娘，恭喜恭喜呀！”
“麻油西施”喜得脸色发白，菜籽油不慎洒出，顿时舌根泛起腻味的甜。
老何皱着眉接过葫芦，头一次没有落荒而逃。
*
老板娘消息灵通，“陈大户家看上那姑娘，强订给他家傻儿为妻，明日就要成婚。陈家有当大官的亲戚、守门派的亲家，谁会为个小女子招惹他家？——老何！你也不许，听见没有？不许！”

老何依旧去后厨忙碌，杀鱼，烧鱼，热油，泼油。
鱼瞪着灰白眼睛，像极了当初被整个江湖卖给朝廷的何寄北。
朝廷有规矩，江湖也有规矩，规矩总在看不见的地方，规矩和规矩总有相通。
何寄北不肯守规矩，就像热油泼水，搅得江湖天翻地覆。
于是江竭湖涸，七大派十八帮三十四寨围攻一人，小舟被赖以生存的所在背叛，再也漂不动。
从那以后，江湖上再也没有何寄北的消息，新寡的老板娘捡到一个几乎流干血的半死人。
*
前面食客咀嚼着“麻油西施”滋味不甚醇厚的命运，老板娘无心说笑，不住瞧着后厨方向。
老食客挑剔:“今天这道鱼少点味道。”
“对不住，忘了放油。”老何从后厨走出，手执铁勺，勺中青烟袅袅，上等菜籽油滚热。
老何其实不太老，若细看，乱蓬蓬的大胡子底下，还有一双亮若星子的眼。
老板娘几乎喘不过气，揪着衣襟喃喃:“我就知道，我就知道！”
热油淋下，香气升腾。
老何拿着铁勺，就像拿一把扫帚，也像拿一柄卷刃且生锈的剑。

“老何！”老板娘叫，“你救不了她，就算你是何寄北你也救不了她！”
就认命不好么？
世人谁不是那样过来的？
就算你搅了亲事，你又能带她去哪里？天地就是个罗网，你逃不掉的。
我当初……就没能逃掉啊……
老何对老板娘笑一下，还是像她老老实实挨训的厨子，而不是传说中落拓不羁的游侠。
他走进夜色，身法难看，等到天亮，“麻油西施”就要出嫁。
“可是，她不愿意啊。”
去他的江湖规矩，去他的朝廷法度，去他的世情从来如此！
*
何寄北，是个会烧鱼的游侠。