《苔藓与永生花》by夫刃

公开组
限定词：用废了的橡皮筋
苔藓与永生花by夫刃
壹
地球停止了转动。我出生在永恒的黄昏下，父不详，唯一确定的血亲死于血崩。
他比我大16岁，一次科研探查的时候拾捡起我。
他让我喊他“哥哥”。
贰
我还念小学的时候，他就进了中央研究所工作，每天都很忙。无论是在研究所还是在家里，他总是穿一件洗得褪色的白大褂，带一副框架眼镜，面对一堆冗杂数据沉闷发呆。书房的图纸散落一地，昂贵纸页的触感总是如此新鲜，那里面藏着他为之努力半生的结果，但是我进不去。
他没有太多时间顾及我，于是我也学他一样，早早起来。他做早餐，我坐在窗台边，等他给我绑头发。
特制的玻璃削弱了地球发动机发出的的蓝白色强光，使得这侵略性的色调变得隐约且失真，像盖了一层薄纱。在等待的间隙里，我常常举起橡皮筋，目视远方永不落幕的太阳，将五颜六色的小圆圈拉扯成不同的形状，似乎仅仅是这样就能把太阳框束在里面。也因为这个小游戏，他给我买的橡皮筋往往很快会断掉。

有次他一连在盒子里摸出十几根断裂的皮筋，脸上出现了一丝不耐烦。他揪住我的脸蛋，威胁般说道：“不准再乱扯橡皮筋，橡皮筋断掉就会有不好的事情发生。”
我对他的话总是深信不疑，从那以后，我的小游戏变成了趴在窗台上补眠。
叁
我上中学的时候，地下城陆续建起。
似乎突然从某一天开始，他尝试着花更多时间在我身上。他揪起逃课撒野的我，把我按进课桌里，并站在教室的窗前牢牢盯紧我，使我在同学面前丢尽颜面；他连续三个月支使我做饭，最后以我誓不低头每天捧着焦黑的锅底同他一起吃“猪食”而告终；他找了个在军队服过役的士兵陪我练拳头，唯有这项我还觉得有趣；他将橡皮筋放到我手上，教我怎样扎起头发……
人们通过抽签进入地下城，我的朋友陆续向我告别。
有个女孩子来我家拜访，她停在窗前看了许久，光线在她脸上镀一层膜。在踏出门口的那刻，她回过头跟我说：“想说再见，但是以后再也见不到太阳，也见不到你了。”
她的语气像在课堂上念语文课本一样，过度的抑扬顿挫本应引人发笑，我却只是愣在当场。

他站在我旁边，攥紧了我的手，越来越紧，紧得生疼。
肆
我刚起床就从通讯设备里得知了抽签结果。
走进书房的时候，有些新奇地看见他没再对着图纸发呆。他看向窗外，瞳孔倒映着远方那轮日光。锈蚀的门框发出“吱呀”一声，他回过神来，喊我过去，揉了揉我的头顶，从我手心中接过橡皮筋，最后一次挽起了我的长发。
我从没预想过他的离开。我向他提起朋友告诉我的地下城的趣事，他没有回应我。他将手指从我发间穿过，一点点拨开我发尾的结，一字一顿地说：“我不会走。”
他再次朝窗外看去，眼神闪烁着微光，那是一种我从未在他脸上见过的狂热的迷恋，像所有前太阳时代老电影的痴情者。我却像置身于地球加速期间远日点的户外，身体同空气一齐冻成冰锥。我掰开他的手，不敢置信地回望他。
他转过头对上我的视线，好像在看我，又好像在透过我看向什么。我攥紧他的衣袖，他将他的铭牌解下，塞到我手里，而后叹了口气，呢喃道：“我付出的已经够多了。”

伍
我无法理解他。
我的橡皮筋留在了他的指节上，是绿色的，同他总归不太搭调。
那天我摔门而出后，他和他的同事上了运载车，车尾甩起的升腾的雪掩成白雾。车胎只在冰原上轧过一道浅痕，很快又被大雪覆盖。
他朝他的远方驶去，就像地球同太阳作别一样，千山万壑，宇宙穹苍，无有归期。
陆
那天以后，他还寄过一封信给我，着实老旧的通信方式，寥寥数语，结尾让我顾好自己。
信纸大约是从某一本书上撕下的，印刷了几个不明意味的字眼，其余全是白，素净得同他本人一样寡淡无聊。
信里头夹了张照片，对着天空拍的。那是我许久未见的太阳，与人们口中令人恐惧的空洞不同，它仍然如我记忆中一样映着橙红色，只是看起来老了，暗淡了。
我开始有点痛恨地下城的无趣。再来一遍的话，我会跟他走吗？
或许不会吧，我无法理解他。我选择了同他一样的职业，却仍然解不开摆在当前的谜面。
柒
我从他同事那里得知他的死讯。

他们说他疯了，在黄昏与黑暗的交界前，在永夜的目睹下脱掉了防护头盔。他的躯壳被冰雪凝成墓碑，停留在地面以上，一刻不停地等候日落，等着与太阳作别的真相，等待一百代人后才能目睹的新世界。
捌
地上的人与死亡随行，地下的人与怀疑相伴。
“太阳与四个世纪前没有任何不同”“联合政府试图建立独裁帝国”，这般那般的言论一时如滚油入水，甚嚣尘上。
我在研究所内也有所听闻。政府拿不出什么有力的驳斥，只能严控信息，删减一切赞颂太阳的字词句篇，甚至连纸质的印刷物都被付之一炬。我将他寄来的信件藏在相框后面，连同那张照片。
人类终其一生都在与命运相抗，而太阳在它寂灭以前就已见证一切。
玖
地下城被叛军包围的时候，我从相框后取下了那张纸，在这后面描描画画地充当一个记录者：
我的哥哥是个科学家，末日来临的时候他抛弃我独自去迎接永夜。他这一生都在为末日之前磁场混乱造成的那一堆繁杂数据而烦恼，一生都在为一个无法落定或是注定死亡的结局而痛苦，他为人类的存亡付出了他所有的时间。他作为被保护的科学家，获得了可以进入地下城逃生的机会，却只是将他的铭牌交给了我，而他独自去亲见末日，见证他演算的所有数据的最后一刻，就像一个三维生物试图用一生去摸索四维的剪影，去碰触至高神的一页衣角。

他最后倒在晨昏线的临界，倒在永不变幻的黄昏与黑夜的交点，与他同葬的只有厚重的冻土。我送给他的橡皮筋大约也只能碎在冻土上，绿色的，像是地球的藓。
拾
最后被叛军拉上冰原的时候，我举起双手，望向太阳。细碎的光泽闪耀在红色的橡皮筋上，“啪”地一声。
背景设定：《流浪地球》（刘慈欣 著）
灵感来源：鱼翅Fin&直火帮Feezy《山顶洞人与夜航船》