《婉君》by 左棋

公众组
限定词：我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等。
《婉君》by 左棋
婉君
我抵达婉君的葬礼时，脑子里还是浑浑噩噩的，不记得是怎么敷衍的丈夫，也不记得在哪里上的汽车。
已经来了不少人。我环顾一圈，却没看见几个熟人，更加茫然。
其实我与婉君社交圈的交集，只有年轻时学校里的那些同学，这么多年过去了，也许早已失去了他们的联系方式吧。
在场的大多是西装革履、大腹便便的中年男性，他们脸上却没有太多悲伤的表情，三三两两聚在一起闲聊，仿佛是来参加婚礼而不是葬礼一样。
我迷惑于他们和婉君是什么关系，走近几步，那些并没有刻意压低的声音就能听得一清二楚：
“不止是《良夜》这一本……早些年还有更夸张的书名哩，什么《我们的自由》、《女德世界》，都是她写的。”一个戴着黑色软呢帽的男人语气夸张地说。

“你漏掉了《人们生而平等吗》。”旁边一个拿着手杖的人冷冷地补充。
“对对，这一本也是。”男人点头如捣蒜，他的主要谈话对象还是站在他面前侧耳倾听的另一位男士，“社里当年争论了大半年要不要出版，最后老板批准了，差一点我们就要放弃那么好的稿子了。”
倾听的男士问道：“你们什么时候知道了她的性别？”
“我们一开始根本没往女人那方面想——怎么可能有女人来投稿？她肯定不想让我们知道，不然我们根本不会看她的稿子。光看稿子也完全是个男人写的，而且她一直跟我们写信沟通的，我们都没见过她。直到我们要叫她来社里签出版合同，她才扭扭捏捏地跟我们说了……”戴着黑色软呢帽的男人絮絮叨叨，话着实多。
我屏息听着，又时刻注意维持一个没在偷听的自然仪态，生怕被人发现。他们一定是在谈论婉君写的书，那些我从不知道的出书背后的曲折。

我太想多听一些了，还有一肚子的问题想问他们，可我又不能走上前去跟他们攀谈，那一定会让他们竖起警戒的高墙，像蜗牛缩进了壳里。
我想悄悄听的计划也很快破灭了。一位老太太表情严肃地向我们缓缓走来。她的衣着华丽而高贵，灰白的头发梳得一丝不苟，一举一动都体现了最严格的家规。
她走近后，只是用严厉又冰冷的眼神扫了那些聊天的男人一眼，他们便自觉地噤声了，低头向她行礼问好。
我猜想比起婉君的母亲，这位老太太更像是婉君丈夫的母亲，才能受到更多尊敬，在宾客前保有如此的威严。生育有儿子的母亲才能抬得起头，而不像我。
老太太接受了他们的行礼，用沙哑而不失气度的嗓音道：“请你们不要再谈论那些书了。我们已经说好了，请你们销毁所有库存，追回那些还在售卖的，违约金我们会付。你们既然已经知道我们的态度，想必也知道不该再跟更多的人提起这些了。”

我一时不敢相信自己听到了什么。
男人们都若有所思。戴着黑色软呢帽的男人显然知道这件事，但他犹豫再三后忍不住说：“夫人，其实这些书都卖得很不错，您真的不需要再……”
拿着手杖的男人出声打断了他：“我们会履行承诺的，也尽量不再讲这件事，请您放心，夫人。”
老人点了点头，仿佛没听到戴着黑色软呢帽的男人的话，也没看到我的存在，转身走开了。
我怔怔地望着老人的背影。一直像死水般了无生气的心里，突然有了久违的起伏不定的波澜，像有暴风雨骤然降临，久久徘徊不去。
（二）
每一年我都会收到婉君寄来的信，那是我在一年里最盼望的时刻，也会让我对来年充满期待。有时运气好了，甚至一年里能收到两三封，足以让我在枯燥的家务之余翻看许久，细细品味。
今年的信也是在深秋时分来的。我站在壁炉边，迫不及待地读着这封刚刚拿到的信，抹布和清洁剂暂时被我抛在一边，我想尽快把信先读一遍也好。

信一如既往的长。也许是快到年底了，絮絮叨叨的婉君写的总像是一份回顾今年的总结陈词，把她所经历的事细细数来，每一件都能说上好多细节。
我一边读，一边在脑海里配上她欢快的声音，就像回到了校园时期，我坐在宿舍的石台阶上，看着她在我眼前来回踱步，语速飞快地倾吐一切。
她说，她偷偷地写了好多东西，有愤世嫉俗的发泄、不知所谓的呓语、断断续续的小说、乱七八糟的思考，自己回头看都常常发笑。
她说，虽然她最终还是嫁了人，每天把大量的时间花在无聊的家务上，但她依然在试着每天挤出哪怕一点点时间来留给自己的思考。
她说，把写的东西藏好不让丈夫、小孩和长辈们看到，还是挺容易的事情，因为她对这个家是那么的熟悉，可随着写的东西越来越多，她难免有和他们斗智斗勇的时候。
她说，她偶尔也能在家务中发现一些乐趣，可大多数时候还是觉得窒息，像不会游泳的人在水里挣扎，只有写作是她的救生圈。

她说，她愈发地觉得自己热爱写作了，明明对丈夫和小孩都挺冷淡的，也许是因为把所剩无几的感情都留给了写作。
她说，没想到终于有出版社愿意出版一些她写过的东西了，等书印好了一定会寄给我看。
在信的结尾，她也每次都说，让我最好把信烧掉，不然就一定要藏好，她也会藏好我的回信的。
我经常把她所有写来的信放在一起读，前后对比发现她的想法变化时，会不禁莞尔，既而在回信里打趣她。
可最近几年的信不需要比较，我就能感受到一个很大的变化。
她不再怀疑了。
她曾经有那么多的问题，那么多想不通的事情，信的几乎每一段都能以问号结尾，那都是些我没法帮她解答的问题。
在学校里的时候，我就对没法回答她的问题感到惭愧，她却说这无所谓，只要我还愿意听她说，就能够帮到她。

可她现在既不会问那么多的问题，也并没有告诉我她是否找到那些问题的答案了。
我不禁想：她是放弃了吗？还是说，等她的书寄来，我就能在里面找到答案？
（三）
和这个世界里的其他女孩子一样，我唯一上过的一所学校，是12岁开始上的那所女德学校。
据说这是方圆百里最好的女德学校，但我不知道这个“最好”是以什么为评价标准，因为学校教的东西并不多，除了识字、读书，就是做饭、女红、插花这些手工活。
我生性沉默寡言，和大多数天性活泼成天叽叽喳喳的女孩子相比，简直就是个异类。一开始我没报希望在学校里交到什么朋友，直到某天发现了婉君这另一种异类。
那是在一节读书课上，老师和平时一样用平板的声音念着教科书，因为我们还在认字的阶段，所以老师的目标一般就是让我们能够把课文通顺地读下来而已。

“……我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等。不言而喻的意思，就是不用说就能明白，每个人都是从出生就是平等的。”老师讲完就点名婉君，“你起来把这句话读一遍。”
我那时只听说婉君是我们班里认识字最多的同学，听她站起来把指定句子流利地读了一遍，字正腔圆，和老师读的听起来都一模一样，不由地心生羡慕。
但婉君读完后没有坐下，而是问老师道：“老师，这句话说不用说就能明白，但我还是不明白，每个人都是平等的，这是一条真理吗？”
老师极少在课上听到有同学提问，大部分女生就像只会接受信息灌输的木头一样，所以她乍一听到这个问题，还挺积极地回答说：“没错，这就是所谓的‘天赋人权’，每个人都有平等的公民权利，这也是我们国家建立的基础所在……”
婉君打断道：“老师，既然我们都是平等的，那为什么男人能出去工作，女人却只能留在家里做家务带孩子？我们不应该平等地选择想做什么吗？”

班里的气氛瞬间有些凝固，女生们都惊讶地望向了婉君，我也被婉君的大胆吓到了。
老师的脸色更是一沉：“你怎么有这么不端正的思想？女人出去工作是违反女德的，男人和女人是很不一样的，拥有不同的权利，是不能放在一起比较的。”
这显然没法说服婉君，她依然满脸困惑地问：“可是，书上没说要区分性别……”
“砰！”
一声重重的摔书宣泄着老师的愤怒，她满脸阴云密布，冷冷地说：“你跟我去见教导主任。”
……
我们没有人知道后面发生了什么，只是婉君从那以后再也不在课堂上提问了。她的成绩依然很出色，却并不受老师们的喜爱。班里的女生们也大多不敢和她做朋友，怕思想被带坏，而婉君发现我并不排斥她的“异端学说”以后，自然和我走得更近了一些。
我倒是不怕跟婉君接触，因为说实话，我曾经也隐隐有过和婉君一样的想法，但很快就不敢再想下去了，所以我能够理解婉君。

更何况我羡慕婉君的勇气，也怀疑她并不一定是错的。
（四）
临近毕业，女生们最常讨论的话题变成了未来。大多数家庭已经为她们找到了门当户对的另一半，她们只需在毕业后立刻结婚生子就行。
女生们当下最憧憬的内容是婚礼，仅次之的是会生出一个怎么样可爱的宝宝，以及如何布置她们和另一半的新家。在班里流传最广的读物，也都是和结婚、育儿这些相关的。
婉君对这些事情反应很冷淡，我猜她也许有其他的打算：“婉君，毕业以后你打算做什么？”
她却出乎我的意料，说：“……不知道。”
面对我的诧异，婉君解释道：“家里给我安排好婚事了，我不想那么快就和一个不熟的男人结婚，但我也不知道我还能做什么，又不能出去工作。”
望着不远处一望无垠的蓝天，她犹如被折了翅膀的小鸟，叹气道：“如果可以的话，我真想去看看外面的世界，不管做什么工作都行，哪怕是个修汽车的、卖报纸的、服务员什么的。”

过了一会儿，她又说：“实在不行，就写写文章，我发现写作还挺好玩的，写什么都很有趣。我做不到的事情，还可以写进小说里，让那些角色替我去做。”
我似懂非懂地点头：“那你以后多给我写信吧，我一定会看的。”
“好！”她对着我绽放出笑颜。
那也是我关于这个五彩的世界，最后一份美丽的回忆。
（五）
从婉君的葬礼回到家中，我偷偷来到阁楼，找出婉君寄给我的那些书，第无数次地翻看。
一想到它们从此以后就要成为绝版书籍，我心里一酸，终于忍不住落泪。我发现自己依然帮不上婉君，她出书是瞒着家里人的，但她走了以后，只有她的家人能够名正言顺地决定那些书的去留。
我是一个可悲的外人，更是一个可悲的女人。