A《判断》by阿剑

盲选组
判断by阿剑
被限定词：五丁包
《判断》
此文纪念我无法忘怀的前战友
前些日子，书鱼群里有人加我微信，私下敲给我信息：“老师，打扰您，作为一个新人，想请问一下，怎么样才能写出来好的故事？能指点一二吗？”
我一时间不知道如何回复。
作为一个经验稍长的作者可以分享他的技巧：讲解人物弧光怎么处理、情节树怎么安排、伏笔与卖点要如何不露痕迹地埋下，发给他一本又一本的写作技巧的书籍推荐。
再不济也可以说：去读上一百本经典小说，读完就知道怎么写了（听起来似乎有些敷衍，但这样更像是正确答案）。
然而作为一个靠写故事吃饭的人，这么做的话，未免有些对不起自己的本领。
可当时的我，想了半天一时间茫然，再加上当时正忙，只好随便说了一些场面话对付过去（我总是这样，喜欢说场面话，事后后悔不已）。可这个问题在我心里埋下种子，生根发芽。我想不明白的是写好故事的方法本身是不存在的，每一个作家都有一套独属于自己的创作仪式和环境。
一旦故事的作者开始思考作品如何能带来实质性的意义、如何写出“好的故事”，必定会陷入迷途，因为写作不是一种抽象的事，不存在印在练习册最后面的标准答案——“只要按照规定好的这条路走下去，不管这条路多繁琐，你都能创作出一篇成功的好作品。”

也许有人按照这种方式创作过几部优质的作品，并且受到一致好评。但是在我看来，这不能称之为一个好作家，因为一旦沦为形式的作家，就必然会受到阴暗的想法蛊惑，从而误入，从而误入到错误的循环之中，追求形式上的震惊。
作家必须游走于真实的事件和虚构的故事之间。
感人的故事必须要能让自己先流泪，恐怖的故事就必须要先让自己察觉到恐怖，激扬的故事就要自己先被振奋。
只有这样，才能保持内心的泉水流动（这是很重要的事哦）。
我自知不是一个灵感旺盛、泉眼汹涌的人，甚至大多数时候是比常人更加冷漠自卑，因此我必须用更大力气挥起挖掘的锄头更辛苦地往更深处挖去——只有这样我才能褪去自己一身拖延的惰性。
不知你是否托起过熟睡的猫咪？想象一下，你看见猫咪在冰冷的地板睡着（可能是在外玩了一天累着了），担心它着凉的你，怜心地伸出双手，小心翼翼地托进猫咪湿乎乎、暖融融的肚皮下，托着它酣睡的小脑袋和软塌塌的四只脚，托进你的怀里，不惊扰、让它的美梦继续轻轻堆砌，然后再俯下身，轻轻地把它抱进它的窝里。于是，它第二天在猫被子里醒来，忽然发现自己然被贴心的主人抱到窝里，心头飞过一阵暖意，开心地舔着你的脸（尽管我的猫是傲娇的猫猫，又从来没有舔过我，而且此时我正在打字的双手也被它啃破好几道口子，也不妨碍我想象）。

这就是我对写作的理解。
小时候看《樱桃小丸子》里有一集叫做梦境旅行，讲的是樱桃小丸子喜欢在看电视的时候趴在暖炉里睡着，然后被爸爸温柔地抱回自己的床上，我记忆尤深。说到底，写作不过是造梦的过程，而梦的质量取决于你的睡眠质量。
如何堆砌起让人相信的梦？我认为要从日常最熟悉、最平常的事物开始描述。不论是《王者荣耀》的公孙离玩法也好、卡罗拉4T的出厂配置也好、人寿保险产品也好、明星朱一龙也好、早上7点30分的通勤路况也好还是说广东的台风实时轨迹。试着从最熟悉的地方开始描述，将自己发觉来的细节尽可能地展示，这样一来，想写的素材就会越来越多，情感越来越真诚，写出来的东西也就越叫人信服。
然后从这个熟悉的事物延伸开来，好像有点照猫画虎的样子。
于是，回到开头的话题。如何才能写出来好故事？若此时此刻是彼时彼刻，我会这么回答他：
诚然，我认为讨论故事的写法和故事的创作方式的没有意义的。作家的创作过程各式各样，一味的照搬只能按图索骥，最后浪费了时间和精力。不如就从你最自豪的事物开始写起。

比方说我拿手的事是包五丁包，我来说说怎么包五丁包的。
五丁包是扬州的特产，里面有五种馅料。
首先从准备馅料开始。五丁包的馅料是猪肉、鸡肉、笋、海参和虾仁。不过一般我在家里做，海参因为太贵就不考虑了，于是从市场上在买其他四样的同时，买来杏鲍菇作为海参的替代，味道也着实不错。
猪肉我买的是猪后腿肉，因为我是市场的老主顾了，他便给我切了肥瘦相间的一块（同时又送了一小块猪肝给我家猫吃。在此我代我的猫谢谢淮河路盒马生鲜的朱师傅，它非常爱吃。）。
鸡肉选择的是新鲜的鸡胸肉，笋是新鲜的细笋，虾仁因为我这里不靠近海边，就买来了冷冻的虾仁。
最后还要买些姜和小葱作为辅料。
将食材带回家，稍微水洗、收拾一下，我便开始操作。
由于虾仁是冷冻的，把它放进水里解冻，先处理其他食材。
从包子皮做起。当然，你也可以买市场上制作好的包子皮，不过如此一来，包包子的乐趣就少了一半，不过我是为了从头到尾包完五丁包的，因此就从面粉开始说起。
制作包子皮的面粉，我选择中筋面粉。中筋面粉、高筋面粉、低筋面粉的具体区别事实上我也不是很了解，不过出于习惯，我通常用2.5KG袋装的中筋面粉做家常面食。一是比较熟悉，二是我家里只有我和女友以及一只猫猫，吃不了太多饭量。

先将一斤左右的面粉倒进揉面用的盆里，依次倒入小拇指指甲盖大小的一小勺酵母粉、泡打粉和糖，然后用倒入半马克杯的温水，先倒入一些，然后用手揉匀，再分次一边倒一边揉。每次我倒入进去的时候，总会想起来“面多加水、水多加面，最后盆不够用”的笑话（这个笑话，我女友特别喜欢拿来说我写的文章）。
然后就是用手揉面团，用力揉，揉到面、盆、手“三光”为止，也就是三个都是不沾的状态，如果你是新手，请不要着急，慢慢来，只要付出足够的力道和次数，总是会变整洁的，不要着急。
揉完的面团放在一边，进行“醒面”，让它晾上一会，自身的筋道缓解一下。
这时候来炒制馅料，将猪肉、鸡肉、笋和杏鲍菇切成丁，我的配方是猪肉丁的大小＞鸡肉丁＞笋丁=杏鲍菇丁，虾仁此时应该解冻得差不多了，捞出来对半切开备在一边。
然后切些姜末和葱花，抓一小撮面粉在碗里，用热水化作面粉水。
炒锅里浇油，开中火，待热度令油在锅面散开后，先倒入姜末和葱花轻微翻炒，听见锅里发出滋滋的煎制声，闻到炒制发出的清新香味时，倒入猪肉丁再翻炒几下，炒至猪肉丁的边缘发白，而后再倒入鸡肉，一起翻炒，直至二者均为白色，再将笋丁和杏鲍菇丁一起倒入（因为我比较喜欢吃嫩一些的虾仁，我会选择虾仁在出锅前最后翻炒，而如若你担心火候不好掌握，虾仁难以断生的话，此刻就可以放入），而后倒入一小勺盐、两小勺糖、半勺老抽、一勺生抽、一勺耗油，进行翻炒，而后倒入温水，等到锅上蒸出的热气翻滚、锅里的汤汁咕噜咕噜冒泡时，倒入先前准备好的面粉水，再大火翻炒，直至汤汁被五丁们吸收，五丁变得粘稠光泽，便关火将五丁盛入盘中。

此时，面团已经伸懒腰醒来了（当然，面团不会伸懒腰），我们将面团揉搓成长条，粗细大概是你的食指和大拇指指尖相交围成的圆，之后揪断成一个个剂子，剂子的长度和食指的长度一样就差不多了。
拿剂子用擀面杖擀成圆形的包子皮（擀得圆整也不妨，因为我们不是做数学的圆形研究，所以不是完整的圆也没关系，只需要中间厚两边薄的圆包子皮，包裹得住里面的馅料），而后用饭勺舀上一勺馅料，放进包子皮中间，再包上，只要不露馅，不论用哪种手法，包住即可。
蒸锅烧开热水，将一个个包子放进蒸锅里盖上盖子，大火蒸制20分钟，我会用手机定上20分钟的闹钟，期间可以听听音乐，或是看会视频，读几页小说，等到20分钟，再打开盖子蒸上5分钟，香喷喷的五丁包便出炉了。
等到放置适温，一口咬下去，白色的面皮宣柔，透过细嫩的包子皮，甜香的口味让舌尖分泌出食欲，五丁们的鲜香和肉类咯吱咯吱的齿感迅速润融进口腔，就好像一个睡饱了觉的假日上午，在床上伸着懒腰。
好吃的食物总会让人想起一些好事情的。
不得不感叹，现代社会的便利性，让不用再像我们的祖先那样为了食物四处狩猎，只要去市场，便可以买到新鲜干净的食物，对于食材的选择也变得多种多样了。

当食物不再是为了果腹而创造的时候，就会出现五丁包这样的佳肴。我是这么想的。
这样的生活岂不是很妙吗？大胆一点想象，这大概就是佛教里的tathata（真知）了。
如此一想，眼前的生活就变得豁然起来了。
这篇文章是我朋友写的，我很难判断他的作品到底如何。
几天前，他听说我有投稿的途径，便发给我，请我加以修改，并以我的名义发表。
但我和他一样，也没有养过猫，也不会做饭，生活上更是孑然一身。我只能在文字的圆滑度加以打磨，更加像是我的文章。不过真的，我很难欺骗自己，我想要给各位说明这个真相。
生活中的他神经兮兮，博学强识，但又畏头畏脑，痴迷宗教，我们背地里叫他“神棍”。但是这也无法忽略他是有些天分的（甚至直至今日我还一直活在他的阴影之下，我和他少年时，他经常毫不留情地指责我的文笔差劲），有时候看着他自顾自怜的模样，我一度觉得，生活是对于这种有小天分、但没有达到天才的人是很残酷的。
生活应该是给他很多次机会的，但是他的畏头畏脑似乎把机会都丢失了，最后只能写出来一些敷衍的文章搪塞他的还泛着一丝文学波澜的心神。

他说，他敲下“生活就变得豁然起来了”后，心理上忽然有一阵突如其来的悲伤有如一面倾覆的石墙向他扑来。
“我不能停下，我怎肯离去？可我又怎么写出来和你一样受人欢迎的文章呢？”从他心底颤抖出这样的话语，就好像只要不断地写作、不断地向缪斯付出苦劳换来的文字，就能换来永恒。
他是需要永恒的，那种一成不变的生活，那对他当下的迷失是一种解脱，就和文章里他写的一样，他需要做梦，做那些甜美的梦。
祝他生活一切安好。
评阅语：A，好奇妙的写法，感觉“悖论”存在于叙述者的真实与虚构之间。