【本周最佳】《永日浮金》by云相

2023-04-09 来源:句子图

限定词：中年丧子一年后的彷徨
永日浮金
（一）
农历五月初一的早上，梅雨淅淅沥沥地下了。依稀是凌晨三点钟起的雨，闷闷地敲打了一小时铝制的窗栏，而后渐渐由密转疏，由疏转静，终于，最后一滴雨声也消散在了空气里。这时天光才次第亮起，乌蓝的夜色与黄白的曙色两相交加，东方半轮红日欲出未出。
环卫工人拖起扫把，又在清扫人行道上掉落的樟树叶子了。静卧在七楼的高窗边，可以听到每一根枝条重重拂过地面的声音——“沙沙沙”。此刻仿佛耳朵在逐帧变形，越变越大，大到浩渺无边，整个天地的动静都被包揽在内——平地上的一切车声、雨声、人声。臻于极静状态的人，像一块海绵一样，迫不得已被动着去吸收这广阔世界所发出的每一阵声响。

睁着眼睛睡在床上的人，厌烦够了雨声，这时才感到半边身子已经僵透了，于是坐起来拉开窗帘，倚着窗棂抽烟。
路凡缓缓吁出一口烟，白雾蒸腾着往上，逐渐与墨绿色布帘上的竹林融为一体，阴森森的林深，像一张蛛网将人包裹在内。路凡凌晨时做了一个久违了的梦。
有人给他端来一盘子鱼，每一条鱼的眼都在直愣愣地往这边看。他一阵心悸，慌忙推却，说，不不不我不用了，你们吃吧。于是又有人端来一盘菜，他低头去看，只见那些鼓胀的、白泡的鱼眼又都向他袭来。走不脱了，他忍着恶心，开始在梦境里等。
曾经，噩梦没有什么能使他动心的，不知道从哪一年开始，路凡每晚都会做数量庞杂的梦，其中诡异恐怖的噩梦居多。心理医生说，这可以看成是他身为作家的一种职业病，因为太过敏感，看到什么都会不自觉地把它们吸收，时间长了，心理负荷过重，就会有所反噬。

但是将近一年，路凡没有做过任何梦。他像一个沙袋，里面的沙子正在流掉，只剩下空空如也的皮囊。习以为常的梦境从那时开始不再拜访。
一年前的最后一个梦，路凡还记得，当时不明白是为什么，但是后来……好像慢慢就知道了。真知道了吗？他自己也弄不清。
路凡那时候梦到一条白蛇蜷曲着卧在黑棺里，一动不动。他没有上前查看，但莫名就是知道，那是一条死蛇。
抽完烟的路凡收拾好东西，去了一家农贸市场的海鲜区。
他后来写成的《永日浮金》堪称是这位暗黑美学作家最真诚的作品，有人说里面布满某种绝望的、向死的魅惑，却又于虚无的暗夜中可见一星半点温暖的光。翻开书后可以很容易地找到描写这一天的这一小段，因为那赫然就是本书的开头——“今早一脚踏进了我那恐怖的梦里。”

路凡站在摊前随手指了两条鱼。
不要杀，我要活的。他忍住闭眼的冲动，尽量在喧嚣的吵闹声中清晰地一字一句说。
摊贩跟客人聊家常，是买回去养吗？
路凡没有回答。
付钱的时候，摊贩又问了一遍，是带回去养吗？
路凡含糊地嗯了一声。
一路上，鱼在不停地翻腾，徒劳地想挣脱袋子。它每动一次，路凡的手指和心都抖一次，恨不得能一下抛到马路上。他对这种生物有种后天才有的奇特恶感。
到了河边，要解开袋子的路凡忍不住在心里咒骂那个无辜的摊贩。双层袋子，里面一层是系上的，一个交叉的活结，手伸进去势必要碰到鱼身。他站在原地踌躇了好大一会儿，找不到工具。一番工夫费力解开袋子后，路凡看着鱼头乌黑的鳃部，又看看鱼尾，一时更是无法下手。他无论如何不愿碰到鱼的任何一处皮肤。

最终还是倒提着鱼尾那边的一个空处，抖抖索索地将其扔了进去——“扑通”两声。他没有去看发绿的水漾出的一圈波纹，实则他还有勇气来到水边，已是一件足够令人骇目的事。
念完回向文，路凡就走了。
《永日浮金》里有他当时进入市场的心情：“……鱼被拦腰切断，口唇仍在翕张着呼吸，很肥很大的一条。
触目皆是血污，看不清的肉块在案板上蠕成一团……
……
在湖边待了很久，转身发现有个人在看我。他以为我在干嘛？往河里投毒吗？轻生吗？死也不会死在这里的。”
放完生的路凡站在路边等红灯，眼前刷刷经过成群的人和车，如同快影，没有焦点。绿灯了，他还停驻在原地，身后有人急着过马路，不经意撞上来。路凡一下子从那种晕幻的状态中抽离出来，但还是钝钝的，他说不清，那晕幻有点像低血糖发作，浑身的一半细胞都游离云外，不听指挥。

过了红灯是一段篱笆外墙，上面爬满了石榴花。路凡步履缓慢地沿路往前走，偶尔偏头躲一下斜伸出来的树枝。后面有个人在打电话，口音像河南话，安徽话，唐山话，陕西话……不知道哪一种。路凡走的很慢，那男人也走的很慢，交谈声全都进了路凡的耳朵。此刻那只耳朵在不知不觉中又开始大到变形，如同一只揽天纳日的吸音器，一点点细小的微尘都能进入。但掉进去就会漏出来，他已经是空的了。
“我们公司给住宿补助。”打电话的男人说。
间隔。
“像我的话，一个月给补助两千。”
一阵沉默。

“年纪轻轻的，你咋腰疼呢？”
女人在那边说了什么。
“这里有三只猫，哎这小野猫！”那男人说了这句话之后，步伐就越过路凡，独自昂扬着向前走了。
路凡也自顾自地走了一段路，到达下一个红灯路口时，他把手里攥了很久的一朵石榴花扬手随意扔到了花坛里。皱皱巴巴的石榴花低着头倒伏在泥土中，一阵风来，花瓣细细地抖。
（二）
热衷于书写人性暗境的路凡，曾经有评论家给他做访谈，说他的作品“残酷之中有一种沉重深刻的美”。
但路凡已经有一年没有写出过任何东西了。他不知道下笔时那种混乱感从何而来。从前的他心很静，从写第一个句子开始，所有的文字都蓄势待发，只要体力不衰竭，他可以一直写下去，泉水一样顺畅。有时他甚至觉得自己不是一个写作者，而只是一个忠实的记录者。他心灵深处的某些东西自发地流溢出来，需要得到地方盛放，于是写作自然而言地找上门来。

后来他就写不出来了。他弄丢了自己的灵感。
连最简单的文法都做不到了，絮絮叨叨，逻辑缺失，语病遍布。路凡尝试着修改后发一部分给编辑，那头的编辑忍不住惊呼出口，这什么呀？！
路凡终于恍恍然明白，最深切的痛是无处着笔的，只能一笔带过，以千斤之力写出极轻的一句话，如此才能抒发出一二分痛意。他不能抚着胸口，直接说出自己深埋内心的那句——我好痛，骨头好像裂开了一样。
不能。
无法写作的路凡在梦到鱼的第二个晚上，居然能够暂时静下心来，写了一小段话记录梦境，那即是《永日浮金》的开头。

第二场，也是最后一场梦在今晚如约而至，像献祭一样，挟着所有的灵感，千里迢迢来为他送行。
广阔的田野上，中巴车再往前开一点，在徐唐路口右转，进入茂密的林间，入目便可见一排排幽深暗绿的大观杨树，伫立路旁，以迎候的姿态等待游子归家。
售票员问有没有要在徐唐下车的？稀稀落落没有几个人搭腔。
又问，有没有在要在仙居下车的？——噢，我记得有一个。
她抬头往最后一个座位看去，乘客路凡正在扭头看车窗外大片大片绿色的豆苗，神情漠然，好像没有听到她说的话。
路凡沉浸在昨晚的那场梦里——谁都无法解释，他又一次梦到了蛇。一白一黑两条粗蛇在院子的排水沟里，被爸用镢头从土里挖开，死浸浸的蛇的肚皮往外白翻着。路凡醒来还记得那种恶心、黏腻的感觉。

售票员双手扶着左右两边的座椅，像蛙泳一样，颠簸着走过来，用别扭的普通话问路凡：你是到仙居下车吗？
路凡被吓了一跳，转过头来注视着她，点点头说，不错。他说的是乡音。那售票员听到后脸有些红。
车窗开的很大，风从其中涌入，吹乱了售票员的头发。年轻的售票员用拇指和食指捏起被风吹乱的一缕，手腕熟练地一翻、一别，露出了干净清秀的鬓角。
她隔着过道坐下来，时不时地跟车里的乘客搭两句话。
中巴车从镌刻着“仙居”两字的高大牌坊下穿行而过，一个江南小镇缓缓在前方显露。路凡看着面前那熟悉的轮廓，心里像惊雷似的炸起了一句话——“今宵闪电明”。

（三）
路凡是十八岁那年出的远门，爸要去送他，他不让，自己背着包走了。
收到大学通知书后，爸邀请所有亲朋好友去酒店大摆了一场，路凡还记得，那天下了很大的雨，但爸笑得眼褶子都没平整过。妈在宴席上来回张罗，倒好两杯酒，让爸带着他去敬一些列席的干部。那几个干部送了他笔记本、钢笔和一张匾。礼物只是形式，重要的是他们的到来给这个家带来了足够的体面。
他一步不错地跟着爸，是模是样地给别人敬酒。他有点紧张，爸回头笑着对他说，把酒杯举起来啊，你这孩子。干部们宽容和蔼地说，没事儿，今天是状元郎的好日子。

路凡很少见到爸那天脸上那样的神请，他一直都觉得爸是个不显露情绪的硬汉。早年他们家有一辆三轮摩托车，爸开着它四处跑生意。有一年从淮南路过，半夜里有四五个人手拉着手拦在路中间，左右两边放着摆好的砖头。爸开着车远远驶来，三轮摩托车后面坐着妈，雪白的车灯照出前路，爸看着那阵仗，一瞬间意识到，有人要截道。
那是个很凶险的夜路。
但爸后来提起时，很轻松地说：“我没敢停，加满速一下子就开过去了。那群人吓得赶紧散开了。”妈在旁边说她当时吓出一身冷汗。
路凡很容易便可以想象出爸加速时脸上那狠戾的阴鸷。父子心意相通，他觉得比起妈，自己更能理解的是爸的心。每一个家都会有一个顶天立地的人物，有时是妈妈，有时是爸爸，无非看谁精神力强罢了。稍微有些气弱的路凡很羡慕爸的精神力，像山一样厚重，有一股不知从何而来的坚韧，他有时候觉得这世上好像没有什么能让爸动容。

路凡后来看到这样的一段话：
“明治时代的学者是以什么为治学的精神支柱的？
——是乡下农舍中为在京的儿子干活干到深夜的母亲形象。”
他眼前立刻浮现出爸那硬汉一样的身躯。
中巴车停在路凡一年没有回来的、仙居镇的十字路口，他下去掀开一侧的车门，取自己的两个行李箱。售票员也下来帮忙，手一伸要去提那个黑蓝色的箱子，没想到死沉死沉的，居然提不动。路凡连忙说，谢谢你，不用了，我自己来。
售票员欲言又止，问他，你这里面装的是啥？这么沉。这次是平实的乡音。
路凡说，一些书和杂物。

车开走了，路凡没有回头，拉着箱子，一步一步地走回了家。
路凡谁也没告诉，这一趟回家看起来就像一次临时起意。沿途一路上都是他学生时代的旧模样，路旁一边是河，一边是人家的屋舍。他尽量沿着屋舍这边往回走。
黄昏的炊烟迤逦着飘升，空气里传来一阵朴实的轻香，那是木材燃烧时的气味。行李箱的小车轮在光滑的水泥地里拉出有节奏的响声。
路凡经常梦到半夜，醒来不知自己身在何处，东南西北四个方位感知一下，魂兮归来，这才明白自己早已不是睡在家乡那两层阁楼的大木床上，头顶上方还悬着高深的椽梁。

三十年人生，他用二十九年的时间从家往外走，曳出一根长长的线，事业、婚姻都在这条线上。一朝线断，他拖着残破的灵魂沿着出走时的路一步步往回走，如登，又如崩。该抛闪的东西这一路上都抛闪干净了，他眼睛里始终胶着的那股混浊与晕幻终于被一点点淘洗掉，如同大雾散尽，露出了本来该有的纯粹。
（四）
菜园子里蹲伏着一个背影在掐菜，穿着碎花短衫，薅起一棵菜，随意地甩掉根上的碎土，然后扔到脚边的篮子里，不一会儿那篮子松松嚷嚷地堆满了菜。
路凡倚着门框，站在原地看了很久。他轻轻地叫道，妈。

那背影迟钝地转过身来，不可置信地看着他，猛地一下站起身，扭头对着院子喊道，“他爸，阿凡回来了！快来！”喊的声音太大，竟有些嘶哑。
妈喊完那句话，迎上来紧抓住他的两只胳膊，仔细地端详。妈喉咙滚动着，想说什么，却啊啊地说不出来，看起来像一瞬间哑了一样。缓了片刻，她终于说出了自己想说的话：“你都瘦得脱相了！”说完就哽咽着泣哭起来。
路凡除了最初见到女儿婻婻的尸身受不住痛哭那次，就再没有掉过泪。一年了，他不让爸妈来看他，自己也不回来，电话更是没有一个。他狠着心拒斥所有人的关怀，妻子指责他，说婻婻的死都是因为他，他沉默着，也在内心杀自己一刀。他实际上是被自己杀死的。

这世上还有最后两个人可怜他，一个是眼前哭了的妈，还有一个，就是正从屋里缓缓走出来的爸。路凡只觉蒙眬之间总是看不清爸的模样，他不知道自己抬起头时也是一双湿透了的泪眼，那泪眼一下子扎进从屋里走出来的人的心上。
“哭什么？有什么好哭的，别哭！”爸低喝着，不知道是对妈，还是对他。
妈知道他的伤，至亲血肉之间，不用言语交谈，一个眼神传递，他的伤立刻就成了妈的伤，有时那两代人双重的打击让妈背负的甚至比他的还要沉。妈拉着他的手，一句“婻婻”还没有说完，爸的低喝就变成了高声断喝，“别说了，走，进屋！”

路凡跟着爸和妈走进屋，妈抹干眼泪，让爸去炒两个菜，她要把路凡带回来的行李收拾收拾，归整到二楼去。
爸无言地看了他一眼，没有什么异议地转身进了厨房。
妈给路凡的安排是去洗个澡，待会儿出来就可以吃晚饭了。
三十年过去了，这个晚上的月亮跟以前一样圆，路凡也跟十八岁以前每次放学回家的路凡没什么两样，同样都是洗澡、吃饭，妈给他收拾东西，爸窝在厨房做饭。他们家是爸厨艺更老道一些，只是轻易不怎么下厨。
他洗完澡出来后，看到妈拿着一张纸在发呆，走过去一看，是婻婻曾经画的一张卡通画，上面他趴在桌子上睡着了。婻婻把他放在桌上枕着的一只手画的很长，长到都垂下来了。他还是很高兴，为这张画牵着婻婻去了公园看花。

妈把它小心地折起来放到一本书的下面，他始终没有说话。妈过来催他下楼吃饭，院子里早已弥漫着一股浓烈的菜香。
他和妈一前一后下了楼，老旧的木制楼梯发出了吱嘎吱嘎的响声。
饭桌上，爸一直不停地给他夹菜，其实爸并不是个木讷的人，相反，他的感情很丰沛。只是他年龄越大，跟爸之间沉默的时间就越多，总有一层赧然在里面。
“这次回来，听我的，别走了，想写啥就在二楼写，我给你置办桌子椅子书架，保证齐全，还是好木头的。”爸沉着地说道，又夹了一筷子菜过来。爸擅长烹鱼，但这次整张饭桌上不见一点鱼。——他们居然都猜得到。

婻婻的尸身是从水里打捞出来的，惨不忍睹，痛不可言。他从此以后就怕鱼、厌鱼、不敢碰鱼，就连看到都会一阵战栗。
这件事他没有对任何人提起过。但是他家的饭桌上，此后再也不见一点鱼腥。
路凡没有回答爸的话，一阵巨大的悲伤攫住了他，使他看起来沉默的有点不寻常。
妈和爸互相看了一眼，都从双方眼里看到了隐忧。
吃完饭后，妈来到路凡的房间跟他说了一会儿话。
“你爸呀，他也不是说非要你留下来不走了，你在那边还有事儿要做，我们知道。那在家住个一年两载的，缓一缓再走，行不？”

妈恳求着说。
她也不知道自己为什么要恳求，儿子回来了，却瘦的眼窝都凹下去了，整个人空空荡荡的，魂都没了。
一年以前，她和路凡他爸赶过去，葬礼上她儿媳妇抓着阿凡的脸，一直哭着大叫道：“我后悔死了，我好后悔！”
阿凡不动，任她打骂，脸上几道凌厉的口子。
她一颗心当时就淌血了，冲上去护住阿凡，把背交给儿媳妇让她打。
阿凡，她的儿子，谁都不心疼他，她心疼。
路凡像惊醒了一样，说，妈，我不该回来，真不该回来。你原谅我啊，妈。他的表情像要碎掉一样。

妈颤声说，啥原谅不原谅的啊，原谅，啥我都原谅。你别怪你爸就行，你爸昨天还做了个怪梦，说从院子的排水沟里挖出两条死蛇来，弄得人心慌慌的。这几十年了，咱院子里从没进过蛇呀。
妈下楼了。
路凡浑身的力气像是被抽干一样，他失去了支柱，一下子瘫坐在椅子上，双手捂住了脸。
手指缝里泄出来一句呢喃，“……”
没有人听得清。
结局
农历五月二十的早上，阁楼背后的竹林里，水滴淅淅沥沥地落了半夜。依稀是凌晨三点钟起的声，闷闷地滴了几个小时，而后渐渐由密转疏，由疏转静，终于，最后一滴水也收了声。