《遥远的拥抱》 by瓜西吃

公开组
限定词：科比坠机
题目：遥远的拥抱by瓜西吃
夏梁舒二十九岁时，对时间突然敏感起来。
凌晨三点多，他上了床，寂寞开始叮咬他。此时距离他上一段感情，已过去七年。七年，足够科比·布莱恩特砍下一万分，他却不进反退；那段遥远的唯一的感情持续了七十一天，七十一天，市首批援鄂医疗队已经凯旋，他毫无长进；分手后前女友三个月就有了新欢，用时比天问一号抵达火星快了一倍，而他原地踏步。
他从床头抽了几张纸，看了下手表，七分钟，杜琪峰的《大事件》开场长镜头时间。
他将纸巾投进垃圾桶，洗手，搓脸，看着镜中的自己，笑了笑，法令纹好深，弯得像镰刀，把他所有幻想割得体无完肤。他回到卧室，重重往床上一倒，一瞬间，似乎整个地球撞在了他背上。
他想自己快死了，也许是明天，也许是昨天。他想象死后被解刨，脑子像白面包布满孔洞，肺像冲洗得发胀发白的猪肺，切下来是海绵的质感，血白得像奶，喝着像水。将他的身体烹熟，加入一吨盐，两吨辣椒，他的肉尝起来仍淡而无味，无聊得叫人作呕。

他已被无聊的人生腌入味了，他未来一切都是透明的。他不想结婚，但应该会结。大概会有一个小孩，他愿意用自己多活十年换个女儿。不，还是五年吧，他想了想。他未来会被钉在这座城市，他现在做的事就是未来做的事，他现在走的路就是未来的路，他寡淡的未来一览无遗。
这样想着，他竟也能入睡。近两年他睡不好，睡眠过程好像一条被打捞起的深海鱼，五脏六腑膨胀得快吐出来。正难受，迷迷糊糊感觉有人抱着他，身上很香，手掌小小的，软软的，应该是女人。本来他蛮胆小，应该觉得怕，奇怪的是他感受到从未有的安全，像躺在母亲怀里。他还想说点什么，但他发现自己舌头枯萎了，下巴脱臼了，喉咙像瘫软的爬虫，于是心安理得沉醉在温柔乡。
醒来房间没有任何女人或女鬼来过的迹象，夏梁舒左右嗅了嗅，掏了掏裤裆，又捏了捏被子，一番洗漱上班去了。在选择进体制内之前，他抱着的是鞠躬尽瘁的觉悟，没想到等待他的反而是个出奇清闲的岗位，上班对于他无非是换个地方发呆。直到快下班，财务室付姐出现在门口，小声说，老夏，你要老婆不要？只要你开金口——

夏梁舒忙打断她，这梗比你年纪都大！
正经的，付姐走进来，上次和人家小陈聊得怎么样？
付姐姐，我知道你的来意了，工作时间不聊私事，慢走不送，夏梁舒说。
总是有那种筷子投胎的人，见不得别人落单，他们有天生的强迫症，要把形单影只的人拧在一起。付姐显然就是这个品种，不知道拧了夏梁舒多少次，总是胳膊拧不过大腿，当地较为有名的媒婆眼见就要身败名裂了。
付姐说，我就知道，我看明白了，你存心的。两种情况，要么就是有人了，要么你……喜欢男的？
你有没有想过第三种情况，就是我是一把传统挂锁，你却总用各种各样的指纹来开锁。
明白了明白了，你喜欢古风女孩儿。早说嘛。
夏梁舒有些无言，也有些拿不准，自己也许就是故意的，按理说相亲之初总是要造作一点，有什么怪癖不能展露出来，夏梁舒却不同，女生问他业余喜欢干什么，他总会提到「抓瞎」。那是什么？女生总会问。字面意思，就是装盲人，夏梁舒得意起来，我在家里经常会戴上眼罩活动，扫地，叠衣服，做运动，做菜还在尝试，挺危险的。

女生听了这番话，多半会觉得他脑子有问题，即使有人觉得有趣，也不会把他列入谈婚论嫁的选项。好像从来没有一个人能理解他的无聊，她们不知道他还会一人分饰六角还原《绅士联盟》片段，会在旧书店喜欢的书里夹一些面额不等的纸币，会在各小区公告栏贴上许多寻猫启事——猫图是他在网上下载的，联系方式二维码是成人漫画的资源包。
夏梁舒下班才走到家门口，付姐已推了个微信名片过来，昵称叫“浮世万千吾爱有三”。他关了手机，开门，戴上眼罩，从冰箱取出一罐雪碧，坐在凳子上咕嘟咕嘟喝完，随着一声长嗝，他说，好他妈矫情的名字。
夜里躺在床上，他不由得又想起昨晚那个梦，这时他有些后怕了，把被子卷得更紧了。搞不好是自己传播有色艺术品太多，上天惩罚来了。担惊受怕入睡，朦胧间那女人又来了。一如昨夜，他想说话却怎么也发不了声，只感到女人在他掌心一笔一划写下“我是你”三个字。
夏梁舒醒来一头雾水，一琢磨，觉得她应该一句话没写完。这一定不是梦，她也不是什么鬼怪，搞不好是平行时空。果然，一连几天那女人都会如梦一般出现在他卧室，每次在他手上写下两三个字，连起来是：我是你未来妻子，我叫”，好像电视剧里临终时指认凶手，总在最关键时刻断了线索，未来妻子的名字，只留下轻轻的一撇。

梦中人再也没有出现，夏梁舒还剩两条线索：她身上的香味以及她左手上的一块疤。但他不打算深究下去，他觉得自己真的出了毛病，一年多前他开始莫名的心率过速，医生开了些谷维素给他，他吃着吃着开始想象那是自己骨灰的味道，然后就再也没吃了。他自我诊断，自己精神出了问题。
另一边，几天以来他也在和那位“浮世万千”有一搭没一搭聊着，应付工作还是要做的，原本他觉得活着已经够无聊了，没想和她聊天更无聊。他想起付姐牵线最快纪录是十天，觉得实在不可思议，两个人就这么聊着，见见面，后半辈子就定下来了。可转念一想，十天，火神山医院都建成了，没什么不可能。经历梦中人这事后，他自我检讨，可能是自己活得太狭隘，一直缩在自己的小世界，才致使精神出了问题。于是他破天荒地约了对方周末见面，也许认识一些新朋友，生活会变得有趣些。对方倒是爽快，说，好啊。
周六下午三点，夏梁舒如期来到约定的阅莱广场新华书店前，选这么个地点，真是古风啊，他心想。不远处有个穿白色工装羽绒服，戴棕色贝雷帽的女生，时不时朝他这边看过来。他看过照片，那不是他要等的人。过了一会儿，那女生走了过来，手机一伸，说，是不是她约你在这儿见面的？夏梁舒一看头像，没错。那女生疾步离去，走了几步，转过身说，不好意思，你等我一下，我去那边骂几句脏话。

夏梁舒很快想明白了原委，事实和他猜的一样，“浮世万千”无心相亲，但觉得自己这位单身朋友也许比较合适，就顺手撮合一下。
我叫田铃。
我叫夏梁舒。
田铃笑了起来，我知道，我认识你。她见夏梁舒疑惑的眼神，你高中是不是三中的？我比你小一届，你在校刊上发了很多文章，我们语文老师很喜欢你，经常朗读你写的诗。
夏梁舒不好意思了，低调低调。
有一句我特别喜欢，记忆犹新，田铃吟道，「我三十岁长出的胎记/有人十七岁遇见你」。
夏梁舒正想指出这句是书上抄的，微风送来田铃身上的香味，他心中一惊，这和他在梦里闻到的一模一样。
夏梁舒和田铃在奶茶店聊到六点，一起吃了饭才回家。田铃因为疫情从上海公司辞职回来，也不打算走了，还咨询了很多考公的事。夏梁舒一边聊一边走神，他老是恍惚想起那个梦中人，那也许不是梦，不是自己的臆想。田铃会是自己未来老婆吗？可除了香味，没有一件对得上，她手上没有疤，“田”字第一笔也不是一撇。何况，他隐隐觉得和田铃聊天有些吃力，好像尺寸差了几毫米的螺丝螺帽，两人并不是那么合拍。退一万步说，如果田铃就是那个人，她为什么要从未来传递这样一条讯息呢？他们明明已经相遇了，如果注定在一起，发展下去不也是自然而然的事吗？归根到底，田铃不是那个人。

可是他又忍不住找各种原因来辩解，且不说那个似梦非梦的人是否真实存在，就算是真的，也可以有其他解释，她左手上真的是疤吗？也许是未来某种装置，某种流行装饰。她那一撇不一定要写“田”，也许是爱称，比如“甜”，比如“铃”。他一边骂自己才见别人一面，就对她浮想联翩，痛批自己是个见色起意难耐寂寞的卑鄙之徒，一边暗戳戳搜寻着她的微博小号。他在电脑前自言自语，一个人开始找另一个人的小号，那就完蛋咯。
上次见过一面后，很长一段时间两人没再联络，夏梁舒心中的正方辩手和反方辩手从理智辩论到大打出手，他觉得自己的感情像在血雨腥风中养出的蛊。过了十六天，夏梁舒终于忍不住了，十六天，北京奥运会都开完了。他绞尽脑汁，终于想起田铃上次有提到她的爱好，便约她晚上有时间去打羽毛球。
最近可能太行，遇上一点小事故。
怎么了？别吓我。
田铃发过来一张图，看得夏梁舒脑袋嘭地一声，像被子弹击爆的西瓜，那是一张左手缠着纱布的照片，她说前几天骑小黄车摔了。夏梁舒心中陡然变成了五军之战，震惊、欣喜、心疼等情绪缠斗在一起。他本想提议去看她，又觉得不太妥，只说了些注意休息之类的场面话。

即便如此，找田铃小号的脚步夏梁舒却从未停止，甚至从中获取灵感，通过“小黄车”“惨”等关键字，逐条逐条地找。有时找到深夜，他猛地清醒了，轻扇自己一耳光，暗骂自己好像个变态，骂完后接着找。夏梁舒在某些事情上总是运气不错，这样概率微乎其微的事竟被他撞上了。他终于找到了，也看到了不想看到的内容——田铃有喜欢的人，且暗恋了别人五年之久，五年，BBC都拍出一部《冰冻星球》了。
可他忽然又转忧为喜了，他终于明白田铃为什么要从未来传送那些信息给他了，因为这必然是一场鏖战，她需要他心志坚毅，于是给他吃下一颗定心丸。
经过不懈努力，夏梁舒终于找到一个可以与她见面的机会，给她送考试资料。
这个借口真是合适，她有考公的意愿，现在手废着干不了别的，不正好学习吗？
他贴心给她送到楼下，问了问她的伤，又说，里面有祛疤的药膏，非常有用，哦还有一本书，叫《藤花箫手》，那句「我三十岁长出的胎记/有人十七岁遇见你」就是我从里面抄的。
他念这句诗时，发现和自己现在的情景是如此贴切，不过好在别人七岁遇见你也没用，这种有恃无恐的感觉真好。

田铃点点头，将装资料的袋子靠放在脚边，伸出手来，谢谢你的资料，还有药。
夏梁舒愣了愣，明白过来，这个田铃太聪敏了，她已经察觉到自己对她的好感，用这么一招保持距离，变相拒绝。他也伸出手去，伟大的革命友谊在此刻达成。
这一握手，夏梁舒心中瞬间咯噔一下，好像鲁珀特之泪被捏了一下尾巴。虽然他生平摸过的女人的手不多，但凭借其出色的天赋，以及在「抓瞎」游戏中的经验积累，他完全可以分辨出两只手不一样，那差别就像苹果和香蕉一样明显。而他的心情就像从乔戈里峰跌落到汤加海沟。
夏梁舒蔫儿着回到家，戴上眼罩，摸进卧室，他要躺一躺，好好理一理这堆乱七八糟的破事儿，他还真怀念那些无聊到作呕的日子，至少不会头疼。他走到床边，一伸手，搭上某个陌生的物件上，一捏，发现像人类的肩膀，而且很宽厚。他飞快扯下眼罩，向后急跃，撞在墙上。
小夏同志不要怕，我来找你了解一些事情。
夏梁舒看见一位平头大叔坐在床沿，他衣着朴素，脚边放着一个与他气质不相称的黑色箱子。
你是谁？这句话出口，夏梁舒觉得自己问得多余，他已猜到这人是为了做梦那事。

我即使拿出证件给你，恐怕你也会觉得是假的，这样吧，我描述一下你这几天经历的奇事，你看有没有什么出入。
那人真的把他那些事原原本本地讲了出来。夏梁舒说，好，首先这件事我全程被动参与，云里雾里自始至终没明白发生了什么，你们要怎么处置我我也做不了主，至少要让我死个明白吧？
我是可以选择不说的。但你这故事让我感动，说说无妨。大叔说道，去年是艰难的一年，对吧？有人失去了亲人，失去了偶像，失去了家。而就在此时此刻，这片国土的某个地方，两个科比粉丝牵头组织的团队正在钻研时空穿越技术，这项技术会在十年后初步成型，被称为「拥抱计划」。事实上那不能称之为穿越，简而言之，就是未来人挥出一拳，机器会把这一拳转换成刺激数据，发射向数年之前的目标，而睡眠状态的目标就能清晰捕捉到这个拳头。未来人击打的是接收器，过去的人得到的却是无限逼真的感受。所以未来很多人都选择用它，用一个拥抱、亲吻，来向弥留之际的亲人、爱人告别。
停停，夏梁舒说，这么说我英年早逝了？
情况不同，这就是我找上你的原因，本来「拥抱计划」是要经过严密的登记、筛查和监督，以防造成混乱，但你的前妻却——

我的前妻？
你耐心听我说完，她找到地下组织，进行了这场违规的信号传送。你们自由恋爱，和平离婚，没有任何狗血情节，但她仍觉得对不住你。你们离婚后，你和田铃重新走到了一起，过得十分幸福。她觉得不如一开始就让你和田铃在一起更好，于是有了今天的种种。唉，我也是刚离婚的人，本以为大家同病相怜，不成想你有这么好一位前妻。可她想错了一点，没有她的抛光打磨，你就不能和田铃严丝合缝。
这是什么狗屁话？夏梁舒心想。等一下，既然她要伪装田铃，那为什么她写一瞥就中断——中途被你们抓获了？
大叔点点头，说，不是我们，是他们，我是现代人，不是时空警察。没有人能穿越时空，即使信息交流也是很有限。
他们会怎么处置她？
我们无权过问，不过应该没什么大问题，只要解决你这个问题的话。大叔拍了拍脚边的箱子，连接好设备后，他们会对你的记忆定向擦除。你还有什么想问的吗？
夏梁舒把整件事过了一遍，觉得也没什么了，反正待会儿都不记得了，忽然他想起一件事，您知道B站吗？
当然，我最赶潮流了。

那最近UP主那件事您知道吗？
知道。
有办法委托未来的人帮我抱抱他吗？
其实，只要你有这个想法，我想十年后的你已经抱过他了，不是吗？
夏梁舒二十九岁的一个下午，他孤独地走在路上，一位追赶公交的姑娘从他身边经过，一只 AirPod 落在路旁草地上。姑娘没追上车，他追上了姑娘。
腊月的傍晚难得夕阳如火，他将耳机递过去，她正要接，忽然跳起来，让他自己戴上，她说，这段我最喜欢的！
这卖安利的态度着实令人敬佩，他想。耳机传来《柔道龙虎榜》的配乐。这部电影没出过原声带，他们听的是从蓝光盘提取音轨，消除了杂音的网友自制版本。夏梁舒之所以如此清楚，是因为这是他两年前制作上传的，曲子中段有隐隐的滴滴声，那是“xia”的摩斯密码。
这支配乐时长三分四十秒。三分四十秒能干什么？夏梁舒已忘了个彻底。他还不知道，这二百二十秒的每一秒都横贯了他的余生。