《姐》by 四十九（G3）

主题：银釭照
限定词：她死而复生

银釭照

她死了。
她的死因已不可考，母亲只是说我上面还有个姐姐，上面，这是个新鲜的表达，我抬头往天上看了看，只有云彩，没有姐姐。
关于姐姐的陈述就只有这么一句，再无别的信息，母亲像个三流小说家，本该浓墨重彩的人物却一笔带过，然后就进入了漫长乏味的情感表达，惋惜、却看不出后悔。
当时我们蹲在灰蒙蒙的天空下，在湿漉漉的一层叶子里寻找漏网的落花生，冷飕飕的北风不绝如缕地灌进脖颈。母亲的嗓音长情又湿腻，像是黏湿的草叶沾到手背上的触感，痒痒的，让人想用手狠狠抓挠一下。
“太可惜了。”母亲刨到一根被沤烂的红薯，拿起来端详了一下，然后丢掉，红薯滚在泥里，有咕噜水声。她回头用难解的眼神看我玩弄一只肥胖的蛴螬。
痒，目光痒，抓一抓。皮肤脆弱，现起血痕。下午被拉得细长，灰色断裂。
一想起这些，我就想狠狠的扇自己一巴掌，将头往墙上撞一撞，我深深背叛了自己，我感到我在损害她，我不懂她，却自以为懂她，这就是损害的来源。

自从发现损害她能损害我自己，我常常这样做。
不得不继续。
母亲是一个无望的善良女人，因为无望，只有生存。她纳鞋底子的时候，听起收音机里的戏，只要有人哭，她便跟着哭，像雷声引起大雨那么自然。
其中最大的雷声是来自儿女的呼唤，不管是谁的，不管是不是唤她，她听了都要泪如雨下。我在院里和自己玩弹珠，阳光好好的照在背上，我拿起砖头将地上砸开一个个小圆坑，将弹珠打进去，有的时候弹珠越界，滚到她的脚下。我一抬头，她已经泪眼婆娑。戏词悲切，母子情深。银釭照，照千川，上穷碧落下黄泉啊。
我从不呼唤她，我只使唤她，妈我饿了，妈该交学费了，妈你什么都不懂快把卷笔刀拿给我。某个夏日的午后，我偷偷吻过她，那是我唯一一次的呼唤，娘。
她在午睡，睡的很安静，叶子的沙沙声掩盖了我的呼唤。我背起书包远行，在麦田里被直升飞机发现，被吊回院中。
母亲是极乐观的女人，一生溺水挣扎在长长的时光中，这使她磨练出了极佳的心理素质，如果世界暂时不拿她怎么样，她会哼起歌，手里拆着毛线，或者端起簸箕抖出花生米里的土块，那场景再悠闲不过。

是在极遥远的过去，在那个已不存在的陈塘，在陈塘三间瓦房黑洞洞的东屋，炽白的阳光从窗户里笔直射入，在黑暗中烫穿几道斜斜的光柱，光柱是一个宇宙，里面飞舞着明亮的尘埃，还有母亲的哼唱。她坐到窗下的缝纫机前开始缝制鞋垫，脸上是无比柔和的神情，家庭是满意的家庭，丈夫是满意的丈夫，儿子是满意的儿子，一切好得足以唱个小曲。
缝纫机的咄咄声和她的哼唱渐渐交融，模糊了眼前的画面，我坐一个小板凳上，见证这个昏昏欲睡的宁静下午......直到夜色降临，我猛然醒来，惊慌失措。
母亲已不在里屋，窗外是森森的树影，陈塘的夜来了，陈塘的夜是地狱！
陈塘的夜是从天上砸下来的地狱，一瞬间窗外的桃树和窗下的缝纫机就看不到了，它们已然沉没。越是此时我越要冷静，没有呼喊。我一喊母亲就会从厨房小跑过来，从而使她陷入危险境地。我知道她不怕危险，当母亲的不就是这样吗，赴汤蹈火，在所不惜。可是我没有，我不用，我有救命之物，救命之物就在床边。我慌乱地摸索到灯绳拉下，没有预料中的昏黄灯光洒下，停电了——

停电了，母亲在厨房刚升起灶火，就听到东屋传来的尖利叫声。她用围裙擦了擦手来到东屋，来烧火吧，她说。不要，点蜡。母亲叹了口气，拉开供桌的抽屉找到蜡烛，“嗤”地一声点燃。她搬来我的小凳，浇上几滴蜡泪，焊住烛身，将它放在离床一千里的地方。谢谢，妈妈。我伸手撩起烛光，对付地狱，还是古老的手段有用，细长的白烛上燃着雄壮的火苗，在世界的中心静静放射千道光芒。
陈塘的夜黑的离奇，无星无月，于是电灯就特别重要。陈塘又经常停电，所以家家户户常备蜡烛。那种便宜的白烛，一袋十根，细长身材，白色芯子，一颗颗如陈塘随处可见的白杨。
出动直升飞机的费用使家庭欠下巨大的负债，母亲不得不夜晚出门做工，她为我备下几袋蜡烛和一盒火柴，提前做好晚饭就出了门去。我目不转睛的盯着窗外，捕捉天黑的迹象，早早将蜡烛点燃。有时不止一根，有时是一袋，我把一袋十支蜡烛全数点燃，布成一队两排的骑兵，个个昂首挺胸，铠甲闪亮，唯有如此才能护我在地狱降临时的周全。

夜晚来临，一切有序进行，隔壁的鳏夫大骂支书的女儿，高中生拿起铁锨划破了爷爷的肚皮，家中鸡犬最先殉职，灵魂升天，一晚便少一只，我听得见那动静，只能爬上蜡烛默默忍受，温热的蜡泪兜头浇下，挂上我的脸颊，我被包裹在舒适的温热中。骑兵将我保护的很好。
咚，咚，咚。是桃子落地了吗？我听见门外一阵响动，接着一阵夜风吹来，蜡烛熄了。我突然沉浸在透骨的黑暗中，身披致密的夜色。在来风的方向，门口出现一个人影，你分不清那是否幻觉，人影总比黑暗更黑，比我身上的夜色更稠。
黑影走了过来，很自然地摸到凳上的火柴，给自己点了一支烟，坐回黑暗中，沉默地抽着。一闪的明灭中，我看到粗硬的面部线条，那是我的父亲。
香烟是唯一的光。
“爸也不知道叫一声，恁妈去哪了？”他在黑暗中说，嗓音疲惫又隐忍。
又一颗桃子落了下来，这回是真正的桃子，在地上滚了很远，掉到池塘里，发出扑通的声响，浮游的宇宙分崩离析。

黑暗中响起一声细细的咳嗽，原来屋内还有个人，是父亲带回来的。那个黑影走出来，犹疑了片刻，过来点燃了蜡烛，竟是一个比我还大的女孩。她走到床边，盯着我仔细看了看，突然伸手捏了捏我的脸。
“就是你呀。”她笑着说，然后从兜里掏出一把奶糖：“弟，吃糖！”
姐在烛光中咧出一个灿烂的笑容，父亲茫然又困惑地看着我们。

照千川

原来姐姐并未去世，她只是失踪了。那时常有孩子失踪，有时候在街上买个菜，一转身孩子就不见了；有的时候带着孩子去走亲戚，路上孩子就丢了；有的时候孩子是不翼而飞的，打个比方，一夜过后雨过天晴，院中梨花落了一地，大清早的，某户就传来妇人的啼哭。“是孩子丢了。”母亲评价道。
九几年的时候，这种情况在全国范围内蔓延，十分常见，失踪的孩子不知其数，姐姐就是其中之一。
为了弥补丢失孩子的痛苦，那些可怜的父母多半会再要一个，我就是在这种感情的需要下诞生的。只是我的诞生并不顺利，母亲逃出医院，在石板桥上生下我。待到新生儿大了些，上了户口，那些失踪的孩子又在千里之外的某个城市被奇迹般的找到，被接回来和家人团聚，生硬地闯入她自己的家庭。

姐跟我说，她被藏在山西姑家，姑一家在矿上作业，姐就每天烧好饭等他们回家。为了多拉几车，他们常常晚归。而山区多有矿难，那时会有一担架一担架的人从屋前抬过，姐总疑心里面有姑和姑父，这种想法让她睡不着觉，夜里只是盯着蜡烛细看。
蜡烛是催眠师，给予她想要的一切幻象。她在光晕里能看到杨树和竹林环绕的陈塘，听到陈塘傍晚后原里鸟儿的大合唱。她还看到她的弟弟顺顺利利降生了，笑眯眯地坐在称上，七斤半。在那一刻，她的忍辱负重突然有了意义，离家千里为她换来一个素未谋面的可爱弟弟，怎么算都十分划算。
也有寒冷的时候，山区风大，摇晃着窗户，她守在空无一人的房间，为了抵消心中恐惧，她伸手撩拨火焰，渐渐爱上这种游戏，手指经常烫伤。
我这时会伸手摸摸她的头，我想她一定是离家太久了，忘记了母亲的教诲。母亲常说，“冻死不烤灯头火，饿死不吃人剩的馍”，如果她在家，母亲是不会让她玩这种游戏的。

姐的描述新奇有趣，常引起我的共鸣，我也谈起对蜡烛的感受，于是银烛同时燃烧在山西和陈塘，骑兵奔驰在每个山谷和大漠，千川的夜都将被这烛火照亮，我们紧紧地相拥。正是这份对蜡烛的感情让我们紧密的联系在一起，她性子温和灵动，很快我就依赖上了她，甚于依赖母亲。
有了姐姐后，我竟能安然度过黑夜，那些无法忍受充斥着哭声的黑夜。我抱着她入睡，只听到她血液流动的声响，只闻到她身上香气。我感激地吻她。
世界都安稳了。
父亲带回她的那晚，母亲不在家，在我年幼的理解中，这通常代表三场硬仗，半夜长哭。但是那夜风平浪静，我们之间并未开战。有什么难处将父母绑在了一起，他们躲在厨房忧心忡忡的低语，我打开东屋的窗户，趴在那里向厨房张望，我能看到跳动的烛火把他们的影子投入院中，是鸡和犬的形状。是直升飞机的事吧，我猜。可是如果是直升飞机的事，他为什么不直接来打我呢，他为什么不打妈妈呢，妈妈为什么不来打我呢？爸爸妈妈，为什么要丢我一个人在这里呢？

上穷碧落

工作后，我带姐去三亚旅游，我们像是逃到天涯海角，感到再快活不过。在沙滩上我们深情相拥，在海风中我吻遍她的全身，那是我一生中最快乐的光景。
我常常拍一些内容是霓虹和大厦的都市夜景，或一些样子精致的食物，宽阔无比的山间公路，大海和沙滩，等等能表达我们当前生活的照片，发到一个叫“晚上吃啥”的微信群里。
一来是母亲的要求，二来我觉得自己的摄影技术也的确不错。还有个第三，姐太好看了。
通常，母亲的头像会发来几段录音，是几句超出我需要的冗长赞叹。父亲却总是沉默，我似乎可以想象得到他那谦逊矜持的微笑，那是他独有的经过岁月积累形成的表情，是我永远也学不会的一种深沉。很多次后我才想起，他十七岁离家，霓虹大厦，均出自于他一声声的泥刀之下，都市是他的儿子。
也不总是沉默，如果我发食物，有概率引起他发的晚餐照。毕竟如果一个微信群一个月也说不到几句话，是很不像话的，他在乎天伦之乐，很不可思议，但我知道他在乎。

他的图片多是一瓶啤酒加一碗盖饭，盖饭有时替换成水饺，手机像素不好，画面模糊。母亲不会发照片，也不会打字，总是长长的语音，前几条是空白，三条后才找到状态，有了些实质的内容。其实也没有什么实质的内容。
我想我们一家最好的相处状态怕就是这样，在天南地北表演“跨服聊天”，最好不相见。
母亲说我该找对象了。面对这种愚蠢的催婚我总是心烦意乱，甚至勃然大怒。
我问她：
“你自己的婚姻什么样你不清楚吗？你生我的时候征求我的同意了吗？我活的压根不快乐你知道吗？你们由着自己性子就当了父母，正是这种自私造成了我一生的悲剧，现在却想我和你们一样？人生代代无穷已，江月年年望相似？我偏不，我不干这么自私的事，我永远不会组成像你们这样的家庭！谁说人生就要这样？你了解我吗？你知道我想要的是什么吗？”
其实都是一些在论坛帖子里看到的问题，网上有各种论坛可供分享彼此的症状，我在那里学会说话。我只是想母亲闭嘴。

她被问的有些不知所措，不知如何回答这些问题，她不知道在使出浑身的本事养活我（直升飞机是其中重要的一环），并牺牲自己的一生支付对我的教育以后，突然又来了个要了解我这样的需求。试问一个母亲怎么可能不了解儿子呢？可是她确实一个问题都回答不来。她不知道我怎么了，只感觉我在离她而去。不得不说，女人的感觉是很准的。我想去找姐，带她走。
几天后，父亲打电话说事时偶然提起，说不知道我与母亲说了什么，那天晚上她跟父亲电话里哭了一晚。我想这倒是稀奇事，你们夫妻彼此打了一辈子仗，倒难得有感情如此好的时候。大概夫妻感情好的充要条件，便是生下一个不肖子？
似乎已经很久不见姐了，她受不了城市的喧嚣，一直待在陈塘。陈塘早换了地方，搬迁到马路两侧，没有杨树和竹林，但是有星星和月亮，有充足的电力，夜里几乎用不上蜡烛。
出于对蜡烛的特殊感情，无论身在何处，我总在背包里备上几根。其实我对姐姐感情更深，却无法常常将她带在身边。这种事情总是令我耿耿于怀，常于夜间孤独地鸣泣。

母亲总是锲而不舍的，天底下的母亲莫不如此，无论与你交谈的初始动机是多么的纯粹，无论是初心是多么刻骨铭心的爱子心切，话题最终不免绕到那档子事上。我对这种蠢劲实在忍无可忍，明确告诉她我不结婚，我要娶的是姐姐。是姐姐。
是抱负的快感，我想象得到她瞪圆了眼睛的表情，那是她每次被损害的反应，我们旷日持久的战争形态便是如此，父亲靠拳头伤人，我靠言语致胜。母亲呢，母亲靠的是忍耐，上帝没有预料到，忍耐才是最大的武器。我常常看到父亲躺在床上破口大骂，母亲泼出一盆洗衣水，站在那里和邻居谈笑风生。作为有经验的旁观者，我知道这种局面代表母亲的胜出，母亲的忍耐缴了父亲的械。越到我年长，越是这种战果。
母亲几乎是用哀求的语气，恳求我不要告诉父亲我的这个念头。他能怎么样？把我扭送给警察？警察也管姐弟情深？
母亲让我不要说了，我感到电话那头她有些崩溃。他破天荒的让邻居教会她使用手机的拍照功能，把我家楼上楼下拍了个遍，告诉我没有姐姐，我没有姐姐，我不要发神经了。我不信。

冷，只是冷，彻骨的冷。是冬月了，出租屋没有暖气，我抖得厉害，牙齿打架。我找到背包，把一袋的蜡烛全部点燃。母亲说，冻死不烤灯头火，可是我冷，将手放在火苗上炙烤，依然无法御寒。哭声传来，手机在耳边炸裂，街道上听到刺骨的寒风，千万路灯拔地而起，悬于风雪中，像剑一样与我遥遥相对。我只有骑上骑兵，驾！快走！走啊！骑兵听令，原地而起，破空而上，两支纵队护我左右，行军在苍茫的天野，与十万天将万万天兵交战而前。驾，向上，大家向上，上穷碧落！我的姐姐在那里。母亲再见！父亲再见！我吹灭蜡烛，复活了姐，你们却不认她，我只能与你们挥手告别。再见！

下黄泉

骑兵日行万里，夜行八千，风尘仆仆，枕露饮霜，三万天后，来到地底黄泉。
在枉死城上，我找到了姐。他手捧一个烛台，站在城头向北方张望，定是在等我。
如今她通体焦黑，不复美丽，但我还是一眼便认出了她。姐，来，我伸手拉她上马。在马上，她与我面对而作，呼吸相闻。迷惘了一阵，她认出了我，随之咧出一个灿烂的笑容，如初见那天一模一样。她拿起烛台，刺入我的同样焦黑的身体，刺入我碳化的心脏。我们在马上深情相拥，身体相继崩解，互相交融。

一场黑色的雪。
一片寂静。
一点烛火的清明。
“妮是玩火烧死的。”
“我的儿！哪里来的火？！女孩儿咋能玩火呢啊......”
“早就疯了，姐说经常用蜡烛烧自己。”
“又是蜡烛！该死的陈塘，我早晚把蜡烛通通扔到水里去。”
“就不是蜡烛的事，是脑子的事。他妈的，陈塘这鬼地方，脑子出问题的人可真多。”
“我的儿！”