《老熊先生》by梅知雪

限定词：《逝》&《森のくまさん》（《森林里的熊先生》）
一
直到2009年，在我二十年的人生中，我从来都没有去过共和国的首都。虽然前一年奥运会办得热热闹闹，但我一个穷逼大学生，没钱也没时间去赶这个热闹，只能隔了一年，才有了闲钱去北京感受一下体育精神的余韵。
那是我头一回买卧铺的火车票，特意选了班夜里的慢车，想着一觉醒来正好早上能到，还能省下不少钱。
我就是在这列慢车上，第一次遇到老熊的。
那天的天气似乎特别热，我整个人都没精神得很。刚刚搬完行李我就瘫倒在了自己的床铺上，迷迷糊糊地瞄到一个巨大的人影。
第一眼看到老熊的时候，我就觉得他应该叫老熊。
我有气无力地趴在上铺，向下看，他轻轻松松地提着一个尺寸有些夸张的箱子，朝我走了过来，停在了我面前，只用单手一送，就把那箱子推到了高处的行李架上，行李架下于是突兀地顶出一大块阴影，正好罩住小小的餐桌。
想到我上车的时候塞个20寸的行李箱就累成了这幅样子，我有些愣住。
“兄弟，你睡这儿哈？”那个壮汉主动开口。

“是……我这边上铺。”我的声音透露着虚弱。
“唉呀，这不是巧了，我就在你对面。”他指了指和我对着的那个上铺，随手就把餐桌边的座位板拉下来，大咧咧地坐了上去。
“是啊，巧了。”我不太知道该怎么接他的话，打算缩回我的被子里自闭。
“诶，兄弟别动……害，不是，兄弟憋紧张。”他又打开背包，从里面掏出几个铝制的饭盒和几听啤酒，“我姓熊，叫我老熊就好，相逢即是有缘，来来来，下来一起整点儿不。”
我身体还难受着，下意识想要拒绝，但也不知怎么了，闻到饭菜的香味，我突然充满了劲儿，最终我还是招架不住这位老熊身上溢出的热情，和他饭盒里的卤菜。
男人之间的友谊很简单，一顿酒菜就能唠出来。
老熊是东北人，听他说他在那边的林业部门干活，意思大概是搞勘探的，这次要连着在外边出差一个月，先到上海，再到北京，后面还不知道要被派去哪里，所以才带了那么大个行李箱。
我们唠得很开心，有点意外的是，那些香喷喷的卤菜都是老熊的手艺，我越吃越得劲儿，几口酒下肚，原本的不适竟荡然无存，直觉告诉我老熊是个不错的东北汉子。

只是老熊好像也挺不容易的，他那天休息得很晚。喝完酒我就上铺休息了，半夜我醒了一下，看到老熊还坐在下面的小桌边，似乎在看什么文件，我猜他的活大概并不好干。
只是说到底我们不过萍水相逢，每个人都有自己的故事，那也不是我一个路人应该操心的事，我只是默默地盖上被子，当做什么都没看见。
下车的时候，老熊递给我一张纸条，上面写了一串地址，“咱俩挺投缘的，兄弟以后没事咱写写信，不过我们林业部门事儿多活儿杂，我不一定能及时回你。”
我接过纸条应了，从包上解下一个坠着白贝壳的小挂件送给他。老熊说他没见过海，希望他能有机会去海滩上玩玩，看看活的贝。
“老熊，下次一定要来海边玩啊。”我对老熊说。
那之后，我在北京度过了一个快乐的假期。
时间过得很快，我大学毕业，进了家公司上班，日子过得不好不差。后来的几年，我断断续续地试着给老熊写过几次信，但却从来没有收到过老熊的回信。
他大概把地址写错了吧，我想。
二
老熊很久没有回过家了。
自从09年被调到版纳之后，他十年没回过东北了。

版纳的林子不是不好，只是老熊看多了翠绿茂密的深林，偶尔也会怀念大兴安岭的雪。
“来这儿之前总想着版纳四季如春好，完了在这儿待久了吧，还真怪想冬天的。”老熊最近总是对他的同事这样说。
同事一边整理着资料，一边回他：“那确实啊，这么久了也没磨掉你嘴里的碴子味嘛。”
“你憋说，听上头通知，大概要换岗了，就最近。”
“嗨呀，干咱们这一行的，在一个地方扎个十几二十年也是很常见的啦，老熊你就在这里多玩一玩嘛，有什么不好的啦。”
“我知道，我知道，我就是……。”
“你什么？我们不能和外界接触太多的，你别忘了，和人类保持距离。”同事警告他。
“我知道，我知道……”老熊漫不经心地回应着，这话他听得太多了，耳朵都要磨出茧子。
就是有桩小事，这十年一直没来得及解决，老熊心想。
他们这些精怪的心思都很简单，简单到一件很小很小的事情，可以惦记很久很久。
老熊只是一只熊，他不想思考太复杂的问题，所以在有关部门找上门的时候，他说想当个护林员，和人类社会保持距离。可他又确确实实还记得很多年前他在火车上偶尔碰到的陌生兄弟。

那时候老熊顺手帮忙捉掉了附在人身上的蜱虫精，那个人类就和他称兄道弟，还送给他一个小礼物。老熊低头看了看，那个白色的小贝壳还好好地系在他的腰带上，和钥匙一起。
可惜版纳也没有海。
老熊取下钥匙，打开了自己书桌下面的抽屉，里面塞满了一封封的信，他有种冲动，打算一回到大兴安岭，看到寄回家的信，就按那上面的地址，把存了十年的信全都寄给他的兄弟。
这个抽屉是老熊为数不多的秘密天地，就连他的同事都不知道里面有些什么。
老熊依旧在版纳做着护林员，只是有时候的夜晚，他会独自一熊坐在山头，隔着很多很多座山，望望北方，又看看东方。夜幕下的版纳依旧很美丽，星星和大兴安岭的看上去像极了。
三
冬天的大兴安岭一片银装素裹，但这并不影响现代化的物流，快递员开着面包车来到空置了很久的这间小屋。
出于职业素养，他还是敲了敲门：“你好，快递！”
当然没有人，快递员撇了撇嘴，把包裹放在了门口，又重新开着小面包车前往下一个地点。
面包车排出一阵雾气，加大油门，很快便消失在了远处的白色里。

老熊打开了门，打开了包裹。最上面是一张小字条。
“您好，
我有位兄弟，他叫老熊，在填写地址的时候留成了您的地址，如果您认识他，麻烦您把包裹转交给他，如果您不认识他，这包海鲜干货您可以自己留用。
谢谢”
老熊突然有些后悔自己把积了十年的信留在了版纳的抽屉里，他又有些冲动，想要给他的兄弟回信。
算了，还是再积个十年吧，到时候我们一定可以互相忘了的。
留不下印记，就可以忘记。
他连那个白色的小贝壳都锁在了版纳。
老熊继续打开包裹，拿出了一袋虾干，拿出了一袋鱼片干，又拿出了一袋小鱼干，突然，他停住了。
箱子的最下面，是很多个大大小小、形状各异的贝壳。
“老熊，下次一定要来海边玩啊。”老熊想起他的兄弟临别时的话。