《桐花镇的小园姑娘》

2023-04-09文学联文短篇来源:句子图

我躺在床上透过窗外望，望到院墙外探进一枝粉白硕大的花苞来，花叶葳蕤，垂在伶仃的细枝上沉甸甸地随风摇晃。然后那朵花就在我的注视下，缓慢地渐次剥开花瓣，像少女嘟起的嘴唇逐渐展开一个羞怯的笑容来，一瞬间春天降临。回姥爷家奔丧的路上，我和妈妈说了这个场景，但她不信。这是我小时候在姥爷家休养时看到的，但姥爷家墙外是没有种花的。她觉得是我那时候年纪小，身体弱，一场大病就烧得混混沌沌，分不清现实与做梦。谁知道呢。我十四岁的时候，暂住在桐花镇。那时候我是个身体不太健康的小孩，总是生病，总是同老师请假。爸妈工作都忙，无暇分心顾我，最后妈妈索性给我办理了休学，让我去桐花镇的姥爷家休养半年。那是离我所生活的城市很远的一个南方小镇。身体底子弱加上水土不服，让我一到姥爷家就大病几天，昏昏沉沉躺在床上，不知人间日月长。
混沌里也不知过了多久，可能是三四天，也可能是十几天，我慢慢感觉身体好了些。在一个午后，我躺在床上四处张望，就望到那朵探出墙头的、晃悠悠微笑的花。姥爷顺着我的目光看去。他说：“打春了。你也出去走走吧。” 于是他给我找了个玩伴，是邻居家的张小芸，和我同岁，就在镇里上学。她放了学，就来领我和她的小伙伴们扔沙包。扔沙包是个需要考验体力和敏捷的游戏，场地两边的人都用沙包投掷站在场地中间的人，中间的人若被打中则下场，但若是接住扔过来的沙包就能多一条命，这是极大的荣耀，就像站在舞台上万人瞩目的明星一样，两边丢沙包的人仿佛倒成了背景。是故，但凡是身手好些的，比如张小芸，是要抢着站中间的。起初她们让着我这个新来的城里小孩，让我站中间。后来，我又被安排去两边丢沙包。再后来，我连沙包也不能丢了，成了专职捡沙包的人。

也不怪她们。实在是我身体太差，跑不了两步就气喘吁吁迟缓起来，两边投掷沙包的人一砸一个准。扔沙包的话又力气太小，舞起手臂，结果沙包都轻飘飘飞不过半场。但我也不反感这个安排。需要我捡沙包的时候不是很多，大部分时候，我都站在一边看她们玩儿，小小一只沙包“咻”地在场地上飞来飞去，像灵敏的燕子一样。春天合该有燕子的，我莫名地有点羡慕。然后那只轻盈的“燕子”，就在我羡慕的目光里越飞越远，然后“啪”一下，越进不远处一户人家的院墙里了。叽叽喳喳的女孩儿们一下子安静下来。其中一个好像叫吴小月的，清清嗓子叫我：“喂，你去敲门进去要一下沙包吧。” 张小芸急了，声音一下子大起来：“你也太不讲义气了。她才到镇里来，什么都不知道，怎么能让她一个人去那儿。” 吴小月不甘示弱，反唇相讥：“我怎么不讲义气了，她不是本来就是捡沙包的吗。
”她昂头扫视一圈，其他几个人也都喏喏地不吱声了，空气里充满尴尬的氛围。我忙打圆场道：“没事，不就是去要个沙包吗，我去就行。”说着就往那边走，刚走两步就被重重地拉住了。 “我和你一起去。”张小芸板着脸说。门敲三声。没有动静。我试着推了一下，门竟然开了。张小芸催促我赶紧去墙边拿了沙包，我有些犹豫，因为老师说没打招呼就进入别人家里是非常不礼貌的。但张小芸四下环顾，推了我一把小声道：“快去吧，我望风，等会儿出去了再告诉你。” 我只能硬着头皮去院墙边找沙包。小院不大，东边瓦房两间，临窗一棵高大的树，开满了花，就是前几天我在姥爷家里院墙外看到的那种粉白的花。沙包就在树底下。我摸起来，松了口气，一抬眼却正对上窗里一个女孩，约莫有十六七岁，正靠窗支颐笑盈盈地看着我。她的面容应该是很美的，长发蓬松，斜戴了一朵白色头花，在阳光下闪闪发亮。

我吓了一跳，脸腾地就红了，说不清是害羞还是心虚，只揣起沙包转头就跑。张小芸还在门口望风，见我出来就问：“没事吧？” “没……没事。”我垂着头结结巴巴道，只觉得手里的沙包都烫手，忙塞给她。她松了口气，接过沙包领我回去，却发现一起来的小伙伴不知什么时候已经都散了。回家的路上她和我说，那个院子里住着一户神秘人家。“这房子前些年就卖出去了，但镇里的人几乎都没见过这家主人，都说这儿可能住着什么怪人。吴小月先不讲义气哄你过去的，我们也不必理她们，总之你自己一个人就注意离那边远点儿。”她最后总结道。当天晚上，我做了一个梦，梦里花树葱茏锦簇，少女小立春风，她看着我微笑，长发上别了一朵白色头花。惊醒的时候，我突然想起那朵白色头花以前也见到过，是在商场橱窗里，用小的珍珠一颗一颗攒成，我很喜欢，每天放学路过商场的时候都要进去看看。
后来我终于鼓起勇气和妈妈说想要这个作为生日礼物，但妈妈说我还小，不能戴这么成熟的东西，于是我的勇气就像被戳破的气球，嗖一下就泄了气。但我还是想要它。我想快快长大，那段时间每天都吃好多饭，结果吃坏肚子，去医院输了两天液。当然，这些事情妈妈都已经不记得了。她总是很忙，连参加姥爷的葬礼都是匆匆的，回来的时候刚赶得上大殓，次日就是出殡了。我坐在牌位前给姥爷烧纸钱，一张一张展平，隐约听到隔间里妈妈和舅舅在吵，我无心去分辨他们具体在说些什么，无非是一方指责对方对姥爷关心不足，而另一方据理力争罢了。我只觉得烦闷。手里这一把纸钱烧完，我索性出了门。这两年镇上的房子拆了又建，早和记忆里的模样截然不同，但我依旧轻车熟路地找到了地方。记忆中神秘的小院荒废已久，被推翻了院墙，连着周边建了个活动广场，院中的老花树还在，此刻枝头又盛满了花。

镇民笃信老物有灵，这又是桐花镇里的桐树，如非必要是不会伤的。我沿着树走了两圈，努力地回想着那些时光罅隙中微小的细节，一朵晃悠悠的桐花却落在了我的脚下。我俯身将它捡起，收在了大衣口袋里。在那一瞬间，我突然就想起了“年年岁岁花相似”，这一朵花如同跨越时空的一个信物，尘封的记忆都结出甜蜜又青涩的果实。捡完沙包那天，我回家就发了烧，说了一夜的胡话，姥爷说我是吹了凉风，叮嘱我好好休息，但次日一早，我就像做贼一样溜了出去。像昨天一样，门没锁。她仍旧倚靠在昨天的窗边，笑盈盈地望着我，而一朵桐花晃悠悠地从枝头坠下，落在她支颐的窗台上。 “你来了。”她招呼道，语气轻快自然，像是与我结识已久。我等着她问我更多问题，譬如我叫什么，为什么会来这里。可是她什么都没问，于是我只能先开口问道：“你叫什么名字？” “小园。
”她说。 “小圆？”我突然高兴起来，可是还没等我说话，她就像是已经猜出我要说什么了似的，微笑着摇摇头。 “你听没听过林逋的‘占尽风情向小园’？”她的声音酥酥柔柔的。我茫然起来。那时我甚至有些羞愧——我虽然喜欢看书，但因为身体原因，学校的课程总是断断续续，语文也考得不好。但她毫不介意，仍温和解释道：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏……明媚景色占尽小园，我的名字便是这个小园。” “哦……”我听不太懂，但直觉是非常美的诗。沉默了半晌后，我又问她：“你怎么一点都不好奇？” “好奇什么呢？昨天你像只小动物一样窜出去，我就知道你会来了。”她在桌子上拣出一本书，隔窗递给我：“你想读诗吗？这本借你看。” 我接过这本厚厚的书。是《宋词选》。自那以后，我便总去找她。在我看来，小园是个好特别的人。

和张小芸吴小月都不一样，小园，听起来就雅致，她还会念占尽风情向小园。而且，她那么好看。每次我去的时候，小园总在读诗。她是个很安静的人，读诗的时候声音也是小小的，平缓的，尾音带一点点小勾子，让人心痒痒。于是她读过的诗，我也忍不住读一读。有时候不求甚解，囫囵吞枣，她也不取笑我，只会给我耐心地拆开讲。譬如读到“芳原绿野恣行时，春入遥山碧四围。”她便会遗憾桐花镇周边无山，倒是有芳原绿野，现在正是踏青的好时候。 “小园不能出去玩吗？”我便问她。她只是笑而不语，只说教我有空去。当然，我也始终没能成行。又譬如读到“夜深作书毕，山月向西斜。月下何所有，一树紫桐花。”她便道：“月夜观花，多么闲适。可惜你不能晚上来找我。” 她捡了朵院子里的花递给我：“这其实就是桐花。桐花也分梧桐泡桐，桐花镇这里的都是泡桐花，清明时节，粉白相映。
” 从来没有人这么耐心地给一个孩子讲解泡桐和梧桐，讲月下何所有一树紫桐花。我听得入了神。于是我也开始读诗了。她借我的那本诗词书，我看了很久才看了三分之一，姥爷说我有些太用功。“我们家小外孙女儿是要当小诗人了吗？”他笑眯眯地摸我的头：“既然来休养身体，就好好玩几天吧。” 但我是真喜欢读诗。也奇怪，以前总看不懂的东西，小园一念，就变得极具画面感，等到我回家以后再读，就马上能沉浸在其中，月夜吴钩，春风玉笛，桃花人面…… 何况小园总有奇奇怪怪的花样。她带我玩飞花令。譬如说花，她说花自飘零水自流，我对月照花林皆似霰，她又对树头花落未成阴，我再对云破月来花弄影，直到有个人再也对不出和花有关的诗词为止——当然，那个人往往是我。我也从不耍赖，遵守规则是玩游戏的基本前提，何况这个游戏比扔沙包好玩那么多。

我只是会回家以后更努力地背诗，想着总有一天要赢小园一次。心里有了憧憬，身体也开始见好，近日来每天跑几个来回都没有以前那样脱力。我从来没有像现在这样感受到春天的力量在我心头支撑起来，如此充满生机。而赢她的愿望其实也并不难实现。某一日对到春，她对“春山暖日和风，阑干楼阁帘栊”。我马上对道：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青”。她怔了一下，重复道：“春风知别苦，不遣柳条青……” “这是我刚刚说的，你该说下一句了。”我提醒道。她回过神，笑着摇摇头：“我想不出来了。” “你不会是放水了吧。”我狐疑道。 “才没有，我保证。”她眼睛弯弯：“你其实很聪明的，只要你愿意。” 那是我第一次听到有人夸我聪明。对于一个病弱的孩子来说，能跟上学校课程都实属不易，考试也是勉勉强强及格的水平。
但是怎么会有这么好的事呢，小园这么美又这么厉害的人也会夸我聪明。也许这才是我喜欢来找她的原因。她和别的大人不一样，和别的同龄人也不一样。她不会因为我身体虚弱就嫌弃我，也不会因为我天性笨拙就远离我，更不会因为我见识浅薄就低看我。她总是那样温和，看着我的时候总是平等又真诚，没有一点惋惜或者勉强。她把我当成和她一样的人。仅仅是这样的认知就足以让我开心得按捺不住。 “那我赢了！我，赢了小园！”我大声宣布，骄傲得恨不得把尾巴翘起来。 “明天你再来，我教你新游戏。”她笑起来。 “好。我要继续加油赢你。”我也笑起来。当时的我太小了。小到还没经历过任何别离，看不懂她念“春风知别苦，不遣柳条青”时怅惘的神情。什么是别离呢？就像我为了休养身体和老师同学告别，等养好身体回去上学再和姥爷告别，都是短暂的，我说“再见”，其实就是下次再相见。

可是毕业之后各奔东西，曾经朝夕相对的老师同学可能无法再相聚，而我以为总会站在门口接我回家的姥爷，在一次睡梦中再也没能醒过来。哪来的下次再相见呢。在去找小园的路上，我遇到了张小芸吴小月她们。应该是刚刚放学，三五成群走在一起，不知道在说着什么，迎面见到我，张小芸伸手打着招呼。 “最近怎么不见你来找我们玩。”张小芸问道。 “我……我去找我朋友。”我含糊其辞道。 “什么朋友？你刚来镇里，还有其他朋友吗？”吴小月抱臂问我。想到她们对小园的种种不友好传言，我不说话了。张小芸见状也不再多言，只是过来小声和我说：“我不是嫉妒你有别的朋友，我只是觉得，你刚来镇里，人也都不熟，容易被骗。如果你要找朋友，至少要和她互相了解吧，不行你问我也成。” “是熟人，没事的。”我回道。但心却微微一沉。我了解小园吗？
显然不。但我想，她对我的了解，比我对她的还要少。是了，她竟然从来没有问过我姓甚名谁家住哪里。朋友之间是这样的吗？还是说，她只是把我当成平淡日子里聊以解闷的小片段，和她窗前的树，树上的花，树底打洞的小蚂蚁毫无区别。那天我绕道去了小园家。推门看着她专注读书的侧脸，一如往常，心突然变得躁乱。 “小园……”我低声叫她。 “嗯？” “小园。”我又唤道。 “怎么了。”她放下书抬头看我。 “你怎么从来不问关于我的事情呢。你甚至都不知道我的名字。”我越说越委屈：“古人尚有‘安得促席，说彼平生’……你……你把我当朋友吗？” “诶呀，那么古人也有‘相逢一醉是前缘’，又怎么说？”她徐徐道。 “你……你就是狡辩。”刚翻的两句诗打不过她的伶牙俐齿，我气得扭头便走。可是下午想着再不主动找她，除非她和我道歉。没过两天便被推翻了。

原因无他，小园那边毫无动静，我却坐不住了。思来想去，愈觉那天还是我无理取闹居多，她教我读诗本无义务，就算她不把我当朋友，我也绝无怨她的道理。可是就这样低头找她，又好没有面子。我看到了桌子上的《宋词选》，因为怕弄脏，还自己包了书皮。于是我给自己去找她寻了个绝妙的借口——还书。哪有绝交还留着别人东西的道理。去了以后再顺便置个气，说不定她就主动来哄我了呢。于是我拿起书兴冲冲地出了门，路上还给自己想了好几句台词。当我推开小院的门时，正看到她搬了两张椅子坐到树下。 “还生气呐。”见我进来，她笑吟吟地说，招呼我也坐过去。 “没有。”想好的台词也不记得了。我闷声闷气，把《宋词选》递还给她。 “那就好。”她把书放在一边：“我要走了。” “走？去哪里？”我忙问道，心一下子抽紧起来，连要和她置气都忘了。
她没有直接回答，只是道：“还记得我们读过的‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。’吗？人生就是这样，像月亮盈亏有序，人也会分别，如此而已。” “哦……”我应着，也不知道要说些什么，只是记得她说要走，眼泪不由自主地掉下来。她看着我，叹了口气，突然问：“要玩新游戏吗？” 看着我呆呆的脸，她又说：“要不要接吻？” 睫毛还挂着泪珠，我看着她，有些吓傻了。 “老……老师说，不能早……早恋。”我抽抽嗒嗒。 “谁说要早恋了。”她好气又好笑，揉了揉我的脑袋，然后托住了我的后脑勺。又闻到了缱绻的香味。在我闭上眼睛的那一瞬间，温热的唇便印了上来。是一个难以用语言形容的轻轻的吻。没有鸿蒙初启的震动，只是觉得嘴唇好软，混合着眼泪的咸，又甜蜜又苦涩，像亲吻一朵花一样。我又有点想哭，却不是因为伤心。在我睁开眼的时候，就看到她温柔的眼睛。

她这样专注地望着一个人的时候，总显得很真诚，像是把你全心全意装了进去似的。 “别哭啦，接过吻你就是大孩子了，要好好告别。”她微笑地看着我：“再见。” “再见。”我强忍着，不教眼泪流下来。“你知道我把你当……当朋友的吧。” “真傻。”她伸手拂去我肩头的花瓣。风轻轻地吹，桐花落了满地，我平生第一次尝到怅惘的滋味。那天回去以后，我又久违地发了高烧。整夜做梦，梦里一会儿是磅礴的花海，一会儿是僻静的院落，一会儿是小园的背影，我拼命喊她，但她怎么都不肯回头。昏昏沉沉，恍惚听到妈妈的声音。我费力睁开眼，原来真的是妈妈。 “姥爷说你玩了几天，可能吹了凉风，这几天又病了。老师也说你再不回去课程就耽误得太多……我来接你回家，不能总在姥爷这儿。”她叫我道：“小圆。” 我怔怔地看着妈妈，眼泪一下子就流了下来。
她慌了，忙哄我道：“不想回就不回，妈妈还给你带了礼物。要不要看看，你上次就说想要的。” 她从口袋里掏出一支白色的头花。姥爷的葬礼简单而迅速，一如世间缘分短如朝露。在他的葬礼上，我将口袋里的那朵桐花，轻轻放在他的坟墓前。姥爷像小园一样离开了我，那些桐花一般的记忆，温柔又绚烂，最终都变成一声轻轻的叹息。其实在小园离开后，我曾追寻过她的消息。姥爷说我和张小芸玩了好几天，一点不记得我还读过一段时间的诗，而张小芸也不记得有带我去过那个神秘院子里捡沙包。没有人记得小园的存在，甚至我也会想，也许小园真的不存在吧，这不过是一个孤独小孩病中所思绮丽的幻影，在痊愈后就消散无踪，如同一场花妖的春梦，以诗为媒，了无痕迹。但我总记得那座开满桐花的小院，听起来让人心痒痒的读诗声。还有那个混合着眼泪的，青涩的吻。