《白鹦鹉》

每一个男人多少眷恋着他的母亲。即便隔着岁月与汪洋，在异国他乡，宗甫也时不时在回味着这种深入魂髓的眷恋。
呵，我梦里的母亲。
似乎是在对他微笑的，可惜总是隔了一道烟似的，像是透而不明的婆娑春柳——母亲是难产死的。
母亲闺名恰好也是柳，而眼前这位的名字里也有。
宗甫把脸伏在她膝上，隔着微凉的和服搂住她的腰肢，只觉心内深邃的柔情顺着酒意一浪一浪地涌上来，涌上喉头，便抬头道：“柳子，随我回家吧。”
四目相对，柳子愕然的眼里有光，“嗯。”终于可以离开花见小路了。
吉野樱积在榻榻米上，轻柔的一捧，像待枯萎的雪。
求学三年，宗甫也终于可以回家了。是的，他的父亲终于真的死了。

但没想到，还是给他安排了婚事。
吴镇四月就热得要命，宗甫自觉被抹了厚厚一层猪油，架在熏炉上煨。
宗甫心跳得极快，拼命地催黄包车，快一点儿，再快一点儿。
等车一停，宗甫几乎是窜下了车。抬头看时，匾上的杨字金色已然剥蚀大半。
开了门，迎上来的是益发圆滚的张妈。
“大少爷回来了，太好了，没有误了吉时！”
“什么吉时？”宗甫只觉行李箱重重一坠。
“当然是和梅家小姐的吉时了！怎么老爷信里没说么？”张妈一面用手绢给他掸尘一面笑道，“父子哪有隔夜仇啊？老爷这几年想的都是你啊！”
行李箱彻底掉了，在地上蹦了一下。
父亲还活着！
他这才看清楚家里稍微比他出洋之前热闹了，红纱灯红纱球红绸子，洪炉大冶似的，连带走过的仆人的脸色，都像是烧得透透的。可宗甫觉得要比抛他在倭人堆里还冷清，那旧年的恶寒好似复苏了似的从脚底心钻上来，蛇似的滑腻、柔韧、脏。

好在他先把柳子安置在客栈，毕竟是奔丧，可如今……
“少爷真是越来越像夫人了！难怪梅小姐一看相片就……哎哎，要是夫人还活着就好了……”张妈说着拿手绢抹眼角。
他想不下去，只觉得一阵无名的嫌恶。行李也不想捡了，反正有人抢着拿。
“大少爷怕是晕船了，这么热的天！”张妈仿佛想起来什么似的，折身往厨房跑去。
宗甫松了一口气，往自己屋里走。甬道、回廊、面目模糊的仆妇……热汗凉了，冷了，森森然附着背上——有人盯着自己！
宗甫猛地抬头一看，却见二楼根本没有人，还是那只白鹦鹉。转头便撞进一个人怀里，那人惊得张开嘴，白森森的两排牙夹住一个黑洞洞的坑！宗甫吓得要叫，谁知那人笑了，这才认出来是哑巴阿大，家里的司机。

门口的花架上已摆了一对自己喜欢的白山茶。宗甫不觉驻足。
“老爷特地着人培出来的，说少爷看了保准高兴！”三姨太不知从哪里闪出来，玉镯从左手腕滑到肘弯，虚虚地执着水烟，倚上门儿，勾着红色的唇冲着宗甫笑，“阿大手笨碰坏了一个骨朵儿，还被老爷抽了一鞭子！”
见宗甫不说话，又挑着眉哼了一声，示威似的转身走了。
原先是宗甫容不得他，现在倒是调了个个儿。
白山茶团团的开着，像还在克制洁净的冬，不知道春的放纵与贪欢。不过现在连吉野樱都败了。
宗甫关上门。
不知怎的，他从小喜欢白色，比如现在桌上放着的白奶油，还带着凉丝丝的气。他这才想起来，阿大手里的纸板食盒印着的正是“凯茜西饼”几个字。

因先天不足，宗甫自小是个药罐子，父亲为了哄他吃药，什么甜的都往他嘴里送。“凯茜西饼”开业那天，父亲剪了彩，带了最有名的掼奶油回家。
在二楼，听着留声机，父亲抱着他一起吃。结果他吐了他父亲一身，还摔碎了东西。
那时，家里还有一台斯蒂庞克。他以前最爱在二楼踮足张望，看阿大什么时候去接，父亲什么时候回来。
是第一次吃白奶油之前。
宗甫掇起小银勺，窝在沙发里，慢慢吃光了。他离不开这种甜。至于张妈的酸梅汤他是不喝的。
燥热的心与身，似乎被一双双冰凉的小手抚慰了。
到了半夜，他又热起来。
他有点想柳子。和柳子在一起，他才习惯那种热。
飞快地换了身衣服。外面静悄悄的，暑气被暂时打退了。宗甫下意识望了一眼二楼，金架子上空空的，哪里有什么鹦鹉呢。

把钱往车夫手里一塞，宗甫进了客栈，咚咚咚敲门，敲得挨了好几声骂。
掌柜登登地上来，要把他请下去：“是杨公子么？客人下午退了房了，这是留给你的。”
宗甫不信，执意要进门。掌柜无奈开了锁。
无非是伤感，感谢，惜别，说是有人给了她一大笔钱，把她送到日租界去了。她永远祝福她的杨君。
可是桌上赫然放着那装了黄色头油的玻璃瓶、法兰西口红、雪花膏——雪花膏的盖子还没有旋上，她记得他们的夜会。
柳子是被带走的。
宗甫倒在床铺上，似乎还有柳子头发的芬芳，是他在八王子市兵街给她买的红椿。
太冷了。像是另一个纯情的自己死了似的。宗甫通体冰凉，他知道又是父亲干的。
酥麻的热痒爬上来，寂寞的手便伸了下去。似乎只有用一种亵渎才能掩盖另一种罪恶。

细细的呜咽，猫叫春似的扯着一根线，忽的崩断了。
虚空之后，他听见了自己的哭声。
像是柳子无端的生离，母亲无奈的死别，像是万事不得自主的自己。
要是母亲在就好了。
宗甫坐在镜子前，看着对面酷肖传说中母亲的脸，未染青黛的眉，憔悴纤弱的颊，小而翘的唇珠……鬼使神差地，他旋开口红，轻轻地一撇一捺，像是回到初春的吉野樱，由白重新化作了红。
好像回到母亲肚子里，成了母亲。
他虽然是个男人，但回到家里，面对父亲，他就仿佛是去了势的，连女子都不如了——同谁拜堂，自然也和他无关。
结婚那天，梅小姐是教人抱进来的。
不是残疾，而是三岁半就裹了脚，走不得路。
宗甫便疑惑张妈何以跑得飞快。兴许人和人是比不得的。

由于长年在家里住着，梅小姐的身子经不住阳光，自然见不了什么世面，唯一是熟读烈女传。宗甫不说话时，梅小姐便同他讲历代贞烈故事，君臣、父子、夫妇……言下之意是愿意做个好太太好媳妇云云，连带宗甫也上了几天女私塾似的。
终究是和柳子不一样。宗甫心想。和母亲自然也不一样。
夜里，那股突如其来的热促使宗甫暂时做起丈夫来。
梅小姐的虚弱与心不在焉，让他想起了梦中的柳子，于是竟分外顺利了。
只不过这梅小姐是抽大烟的。宗甫念过书，知道这东西的厉害，所以受不了。于是，理所当然分了房，按例是初一十五才聚首。
宗甫不想待在家里，但因为父亲的关系，他在外面找不到事情做——他在日本也并不上学，只是死命在外面逛，像是要把上半辈子没呼吸的空气都在肺里过滤一道似的，因此报社、公司、学校都不要他。以前都在家里念书，也没有同学可以交接，而那些之乎者也的老先生自然也指望不上。他也不爱交际，嫌弃百乐门吵闹、歌星庸俗，于是出门便是逛荣宝斋、百货商店、钟表铺、西菜社，偶尔去赌一把，当然回来时还要绕道去凯茜买两杯奶油吃。

这日去元宝街量了身，一举定了三套西装——最新的款式！
黄包车路过码头，卸货的号子声吸引了宗甫。
弯曲而有力的背、鼓胀而遒劲的肌、黝黑而汗污的肤……有点羡慕地贪看一阵，宗甫缩进车篷的阴影里，捏了捏自己白皙的手腕，又不屑地想道：“做苦力的话，那么脏，不如回家捱着。”
又冷又热的一捱就又病了几日。
转眼又是十五，月亮大得吓人，像是黑罩子外的人拿手指一捅，那雪亮的目光就窥进来了。
正入港，宗甫一个激灵，忙退下来，他总觉得有人盯着自己。
肯定是二楼那只白鹦鹉！
“早点歇下也好，”梅小姐体贴地抱住宗甫，“嫁过来这些天，咱们也该给老爷请安了。”
公公是疼爱她的。

她的烟都是白山街二号的特等品，要多少有多少，她再也不用典了首饰去小卖所了。也要多谢她的父亲，至少给了她一个好出身，多谢她的母亲，给了她一双好小脚。
梅小姐满足地想着，突然又不满足了，她打了个呵欠——不是困的。
“来人……”声音都颤起来。一个暗影潜进来，熟练地筹备着。
噗嗤一下火柴爆出瞬息的光球，蓝田日暖玉生烟。
是幽蓝的落日，在黑甜里烧出腐烂的甜，像是能从这无望的生里轻盈地逃逸似的。
空气还是外面的好，实在受不了这股烂污的甜。
宗甫躲到碧纱橱外，看着那人把梅小姐扶到小榻上去，影影绰绰地叠作两只鞋底饼。宗甫一愣，贴到碧纱上看，瞥见那白玉似的臂弯上划着一汪翠色，吓得弹开来。

“少奶奶，我给您作伴来了！”
宗甫一听，吓得一哆嗦，赶紧扑到窗边，又逃也似的夺门去了。
可能，还是白奶油好。
宗甫一步一步上了二楼。
楼梯吱呀吱呀唱着，仿佛二楼留声机里缠绵的水磨腔。
水磨腔成了上吊的绫，只要不舍得死，宗甫只能被牵着往上走。
赤着足，趟着步，像是四处夜游的幽魂，像是行无环佩的神女。
若是他没有相信父亲的死讯，会不会就不一样了？
可父亲要是真死了，没人给自己汇钱，他在京都要怎么生活呢？还有他吉野樱下的柳子——他纯情的梦。
是啊，没了父亲的钱，他是万万活不下去的。
宗甫认命似的敲开了二楼的门。
无端得又开始热起来，兴许他是不讨厌的。

同父亲一起，他们才是完整的：一个怀念他娇艳的妻，一个眷恋他圣洁的母。
君臣、父子、夫妇似乎都在畸诡的仪式里成就了。
到底是什么时候呢？
由人摆弄似的做了人，成了年，结了婚，做了他人妻子的赝品，做了他人丈夫的赝品，又做了自己的赝品。
要是那天他吃了掼奶油，把白鹦鹉往父亲头上砸就好了。
可是，白鹦鹉是泥做的，要么瓦全，要么玉碎，飞是飞不走的。
（限定词：从良妓女）