《绿野仙踪》

“上帝不是自然死亡的。一旦你有了怀疑，哪怕就一点儿，上帝就被你杀了。”奥兹的脑海里时常响起桃乐茜哀恳而惶恐的低语，但他知道他不会停止——科学的本质就是怀疑一切，所以他的上帝注定死去，如果他要继续追随空调之父威利斯·开利的话，尽管他们都生活在一个需要向《圣经》宣誓的现代国家，尽管。
然而，奥兹还是会回想桃乐茜，那个为了爱抛弃上流贵族身份与他远走他乡的桃乐茜，而现在桃乐茜又为了回到上帝的怀抱，勇敢地踏上为了放逐的愚人之舟。她，与一群罹患谵妄的病人一起，前往一个古老的国度，一个还没有被科技染指的原始国度。
“这是一个有或无的问题，没有任何中间地带。”桃乐茜临走时说，“人的精神之王座绝不能空虚，如果不是上帝，必将是魔鬼坐上去。”
在这里，人们不祷告，他们跪拜自己的父母，在祠堂祭祀先祖——他们相信死去意味着超脱，将给予后代以保佑与祝福。在这里，人们不用电，他们日出而作，日落而息，相信的是天，相信的是雨，相信的是土地。在这里，没有赞美诗，没有歌剧，他们在土地神的庙宇里做社戏，打锣声咚咚咚打亮每一张争相观看舞台的脸，茫然而欣喜。在这里，没有《圣经》，没有十字架，他们把教条和道德放在一个又一个方块字里，孩子们在戒尺下摇头晃脑地反复诵记。在这里，生命的真理和生活的意义，都不依附于上帝的名，却如同上帝的命令行于地上一般。尽管疯子自由地漫步在野外，任他山花满头，口水乱流。沧桑的大地如同一艘悲悯的巨轮，承载万灵，普渡众生。桃乐茜深深吐息，这就是上帝之行留下的神迹，上帝无处不在，上帝就是自然。

村民用中草药救活了在愚人船上感染了痢疾的桃乐茜，桃乐茜撕下了自己戴了多年乃至引以为傲的面具，竭力毫无分别地融入乡里。所以，在那位父亲把自己脏兮兮的孩子窃贼押到她面前跪下时，她反而把那赃物——一条亮晶晶如同门外溪水的鸡尾酒礼服，塞回了孩子手里。孩子的笑破开了冰封似的惊恐惨白，使他像拉斐尔笔下的小天使。他也叫她仙子——中国的天使。
在柳芽如嫩烟的时候，她彻底痊愈了。保长想她一个独身女人不便，就让她住在村里的小寡妇家。桃乐茜换上了长衫布裤，但无论如何都穿不上花瓣一样短小的鞋——正如她穿不上母亲留下的鲸骨束腰。
她毫不流连大洋彼岸的公馆，那是奥兹贷款买下的。当时，桃乐茜卖掉了奥尔良州的土地，和奥兹来到了北方大都市。随即奥兹就在股市赚了一大笔钱，很快就还清了——当然也有投资失败跳楼自杀的人。底特律的商场和开利工程公司敲定了空调安装业务，这一大笔买卖奥兹功不可没，自然分红也不少。
这一个个白色网箱，构成了一条黄砖路，通向了棕榈海滩边上的法式公馆。奥兹毫不犹豫地买下了这座法国殖民者遗留下的建筑精品，将风蚀白的墙壁刷成了轻佻的光面薄荷路，让玫瑰色的石膏花如同奶油一般盘旋在屋檐上。

每当夜幕低垂，群星暗淡，公馆的落地长窗依旧闪烁不合时宜的冷光，仿佛威士忌杯里互相碰撞的冰块。毫无章法的爵士乐、欢呼雀跃的男女派对、飞快旋转的却尔斯登舞、终日不绝的邀请函……保守主义放大了反面。尽管奥兹的研究和业务异常繁重，可他似乎可以永远沉浸在这种无尽的富足、逸乐与刺激之下，而桃乐茜终日在一片歌舞升平之中，穿着金枷玉锁，沉重异常。钻石流苏扫在颈窝上，又凉又痒，像是恶魔的呼吸吹颤她本该属于上帝的心脏。
桃乐茜的内心充满焦虑与迷惑，终于鼓起勇气把告别信留给牧师转交，自己扮作修女登上了去往东方的船。
这古老静谧的东方，男耕女织，日复一日，太阳底下无新事。一寸一寸都令她羡慕。她飞快地学会了简单的土语。她跟着寡妇学习织布，用脚踏织布机，而不是报纸上的蒸气缭绕的纺织机器。
麻或葛，哑光的粗糙的本白。
寡妇告诉她中国有个织女，能够织出晚霞，后来和地上的牛郎成了亲，因为牛郎看见了织女的裸体。桃乐茜暗想这不就是《圣经》里的话：“最要紧的是彼此切实相爱。因为爱能遮掩许多的罪。”寡妇说尽管有这样一个令女人警惕的故事，少女们还是渴望拥有织女的技艺，因此不约而同地在七夕那天乞巧。

是啊，在这无穷尽地踩踏、穿梭、编织之中，纵横捭阖出一方天地，井井有条，丝丝入扣，这样纪律严明，岂不就是神的旨意。
桃乐茜深以为然，在七夕那天也乞了巧。
日复一日，黄昏沉淀出橄榄油般的色彩，益发显得山尖接天处碧得生脆，翡翠。桃乐茜的脸开始粗糙，有了生动的细纹，皮肤变得黝黑而健康，四肢变得结实而有力，腰身浑圆而丰满，已然成了让·弗朗索瓦·米勒《拾穗者》里的农妇——只不过，是中国的，她的眉心甚至有一个紫红的菱形痕——揪痧揪的。寡妇说这样防暑气。
那个嘈杂纷乱、纸醉金迷的世界已经一去不复返了。桃乐茜躺在木板床上想，手摇着芭蕉扇，刮喇刮喇的，热得像是给她刮上了厚厚的一层肥猪油。
有那么一瞬间，她怀念底特律打了冷气的商场，科学的逸乐。
小寡妇歇在楼下，也一样睡不着，不舍得点灯，只用渴睡的两眼汲取月色的凉意。朱漆脚盆的把手木木地伸着鹅颈，仿佛在唤她起来打水取凉。
可困意又像是个陷阱困着她。这一天天的劳作赶工，就为了攒钱去城里，去了城里，她就不是寡妇，是她自己。她才不要一辈子三绺梳头，两截穿衣；灰色、黑色、蓝色生生给她作践老了。听陶小姐说美利坚和城里一样，都是旗袍，一件到底的新式衣服，什么宽袖窄袖，什么四分之三袖，无袖都行！还有！她要自己找男人，不要男人找自己！

“呸！”啪啪啪的半日，寡妇终于打死了一只蚊子，指尖一撮，一包鲜血。这一折腾，累得像块半熟的肉，到底还是认命似的起来打水。红睡鞋落了地，沙沙沙，步步生莲。
满满的天水，像是月光浸透了似的，荡着一张女人的脸，烟岚描摹的脸，是临水照花的古美人。
总有一天，她要用水银镜。寡妇对自己说。
忽的那脸在水里一送，绽放的笑颜流露出扭曲的弧度，然后一耸一耸地与水波交错在了一起，月白的脸温柔地破碎了。
桃乐茜并没有听见楼下床板响，必是寡妇在外乘凉，她也横竖睡不着，索性也加入她，兴许还能听听牛郎织女的婚后生活。
“碰见鬼了。”软熟的娇斥，“猪猡，瘪三。”
“想死我了，小寡妇。”
“人家就没有名字吗？”
“小寡妇，小寡妇！”
“烂浮尸，路倒尸……”
就在井边，桃乐茜看见了一个四手四脚的怪影子，寡妇的头赫然正对着她，那潮红的脸，跌宕起伏，酣足得像块熟肉。
第二天，这张脸被泡得肿大，在井里，苍蝇嗡嗡嗡围着叫。

桃乐茜病了。
恰好保长的女儿回来，保长便命她来照顾病人，也好收收心。
不久又有官兵来搜查，见桃乐茜是个外国人，便把保长女儿当成外国太太买的丫鬟，草草走了。
保长一边暗自庆幸，一边骂革什么命，世世代代如此便是命。
“世代如此，便对么？”女儿反问。
“总之这就是规矩，不能破！”保长怒吼，“就是不该给你读书，把心都读野了，赶紧给我嫁人！”
“我不嫁人！你也当我是寡妇好了！”女儿索性住到小寡妇家——不，桃乐茜家里去。
她念过书，会讲英文，便替桃乐茜写信，还把听到的消息告诉她，“你放心，虽然现在不太平，但信还是寄得出去的，我们在夏威夷有朋友，再不行教俄国的同志转交。听说美利坚发生了科学天灾，什么都要从头开始。不过也不要紧，我们应该相信科学，相信民主，相信人民。”
桃乐茜颤动双唇，一滴泪水蜿蜒隐没在稻草般的头发里。
也不知过了多久，奥兹才来。他跪在木榻边，紧紧握住桃乐茜干枯松黄的手，疯狂亲吻，眼泪横流。

“现在我信了，你才是对的，科技不是一切，上帝才是。或者说，我不该自欺欺人，一边信仰着上帝，却行杀死上帝之实。
“从空调外机消失开始我就应该知道，科学只是人类自恋与傲慢的证明，如果不是因为蒸汽机，就没有工厂，没有工厂，就没有内战，最后也就不会有这恶魔的金钱游戏，所以上帝改变了规律，让科学消失了……
“好在上帝没有抛弃我们，他也收走了我们开拓理性的能力，我们再也无法利用已知规律发展科学，那么也就不会造起招致分裂与毁灭的巴别塔了。
“科技消失了，股市崩溃了，经济衰退了，罗斯福当选了，战争没有蔓延，是的，日本人回去了，我再也不用担心你会受到伤害。无论如何，我们还是回归了土地，回归了自然。
“上帝才又一次接纳了我们。你是对的，桃乐茜。
“请你一定要好转起来，桃乐茜，让我相信你真的在这里找到了真正的上帝。”
奥兹把木棚打造成了一座简易的教堂，让桃乐茜躺在十字架底下，开始没日没夜地祷告。奥兹的手心烙下了十字的老茧，就连前襟都记下了十字的投影。看着瘟疫中煎熬着的桃乐茜，奥兹心如刀绞，却益发相信痛苦就是上帝存在的证明。他成了中世纪的苦修，日日用棘条鞭打自己的背脊，用血注浇灌自己的信仰之苗，期求上帝重新的注意与怜悯。他是如此相信上帝能够治愈桃乐茜，为此，甚至拒绝了村民费心熬煮的草药。

烈日灼灼，如同上帝如炬的慈眼，攒射在地。一千棵树上的蝉鸣摇曳着生灵的狂响，汗水如浆，纷纷滴落在青浊的稻田里。低矮的茅檐下，女人背着孩子坐在木凳上熟练地搓洗着。鸡油黄的衬里衣与蓼菘青的长布衫在竹架上随风鼓舞、拍打、旋转，吱悠悠地，像是一首唱不完的土谣。大酱缸是油润的咖啡色，粗粒陶土的缸口拖着酸辣酱的大舌头，辣椒、萝卜、蒜……苍蝇嗡嗡嗡围着叫。
每个薄雾方消的清晨，只要奥兹打开门，就会看到身材精干的农民们躬身耕种，青筋暴起的躯体正拖拉着一头铁铸一般的大青牛，而他们的背后是青峦起伏，绿水弯还，是周而复始，秩序俨然，这就是异国的仙源，人世的伊甸。
桃乐茜死在一星期后。
（限定词：空调外机 ）