《小数点》by雪盖火焰山

公众组
限定词：？（较真）
“妈！新来的数学老师说要来家访！”58号把书包往沙发上一扔，尽量用混不在意的语气跟12号嚷道。
58号，全称z17080897549058号，是z17939752028112号正在上二年级的儿子。Z170是他们家现在居住的区域，808975是他们家的所在的建筑，也是58号的出生地，这个时代的人口爆发，衣食住行都是地球的大负担，建筑物已经往高大和深远的方向发展，往往高深都达数千米，12号的丈夫39号常常感叹：房洞产商为了尽量多的卖房，不考虑重力风险，一味扩张建筑尺寸，是有极大隐患的。这时候12号往往给他一个白眼：“你一个画画的，懂什么，人家建筑设计师都是住在ABC区的高端人才，难道不会研究高强度的材料么？”结果3个月前，画家丈夫读到了新闻，F区有个建筑垮塌，造成上万人员伤亡，用一种“我早就说了吧”的语气专门读给妻子听，似乎是获得了一场胜利。
二年级生把数学老师要来家访的消息通知给母亲，见母亲没有太大反应，以为躲过一劫。结果画家父亲敏感地意识到问题：”你在学校里犯了什么错？现在老师难得在家长面前露面，如果是小问题，老师最多给我们拨个投影视频，为什么你们老师要上门家访？”做母亲的一听，也放下了手里的饭铲，紧张起来。二年级生气急败坏：“我没有犯什么大错，就是漏点了一个小数点！而且上次数学老师已经罚我写了满满一页纸小数点了！”做父母的对视一眼，画家不信地：“仅仅因为忘了个小数点？”二年级生一跺脚：“不信待会他来了，你们自己问！”这下两人更诧异了：“待会就来了？”

正在这时，门铃响了。
画家一抬手：“你去做饭，我来跟儿子老师聊聊”，一边走去开门。
门口站着的是一个头发花白的中年男人，画家把他让进屋里，中年人看起来并不善于应对寒暄，眼睛盯了一下自己的脚尖，直白开场：“我是C237502038200号，是三个月前调来的数学老师，”画家刚要表示欢迎，中年人不换气地接着说：“我这次来，是因为58号犯了个严重的错误”，画家眉头皱起来：“您先请坐，他做了什么劳动您大驾专门来一趟?”
数学老师从善如流，坐到了沙发上，从手提包里拿出来一张试卷，铺展在茶几上，给画家看：“你看，这里，21元5角应该等于21.5元，您儿子写成了215元，倘使他去买东西，应该给人家付钱21元5角的，他却给了人家215元，那不就是亏钱了么，若将来58号去做生意了，来往金额大些，这里的单位不是元，是万元，那不是把家底都亏掉了，若是他去做了建筑设计师……”画家看他还要滔滔不绝，连忙打断：“58号，过来！老师说的，你听见了么！”58号蔫蔫地耷拉着脑袋：“听见了。我这不是没点小数点，是点的轻了，笔迹浅，看不出来……”
数学老师一听这话，似乎更生气了：“点小数点，我是有要求的，你记得么？”58号道：“记得，必须是靠前一位数字右下方的实心圆点，不能带尾巴，不能靠上，不能空心，必须清晰可见……”数学老师静静等着他背完，详细解释道：“若是带尾巴了，容易被当做逗号，若是空心的，会被误解为句号，若是点到中间了，更为严重，变成乘号了!”

画家回头看了一眼从厨房里伸头张望的妻子，向数学老师问道：“这个……老师，58号还有其它的问题么？”数学老师闻言眼睛圆睁：“这个问题还不严重么？!”画家忙点头应和：“是是是，这个问题很严重了，粗心大意！该批评！但是，您仅仅因为这个转成跑一趟么？”
数学老师痛心疾首：“孩子在数学上犯错，你们就是太不当回事儿了！以后长大了，是要酿大祸的呀！”
画家已经意识到，这位数学老师是个过于较真的主，再听他唠叨下去，不过是浪费时间，于是他准备敷衍敷衍，应付过去。
“老师您说的太对了，小时候不认真，长大了就马虎，怎么能担负起建设人类生活的重大责任呢，我们一定好好教育58号，让他认真再认真！”画家这么一说，数学老师倒不好继续谴责了，否则有咄咄逼人之嫌，不但不好继续逼迫，这位头发花白的中年老师，似乎有些慌乱，匆匆忙忙站起身，“那……那就这样，你们能认真对待就很好了……我……我先回去了”，逃跑似的走到门口，回身乱七八糟地弯了一下腰，嗫嚅道：“感谢……再会”，并不等学生家长答话，转身匆忙又磕磕绊绊地离开了。
58号，原地瞠目结舌，画家和妻子面面相觑。
沉默了一会儿，画家对妻子说：“我好像知道他是谁了。”见妻子没有反应过来，画家匆匆进入内室，取出薄板电脑，翻了一翻：“你看，F区建筑坍塌事件……查询档案图纸，设计链接枢纽螺栓外表面高温处理时间12毫秒，远高于一般处理时间1.2毫秒，导致螺栓脆性断裂，该设计致命错误是为该次坍塌的主要原因……责任人，总工程师……有期徒刑……剥夺A区生活权……设计主管C237502038200，剥夺C区生活权……刚才那个数学老师，是不是说自己是C多少号来着？”