《连名带姓》｜说不清楚

01 2020年的冬天周震南来找姚琛，就在饼铺打烊前十分钟。饼铺是家的一部分，奶奶留给他的，会一直活下来的童年。 周震南不进门，只是在一旁站着，看向姚琛，姚琛当即就抬头看他了。 天冷，雨也很大，傍晚五六点到现在九点多，店里一个客人都没有。周遭的店家早早关了门，街道是漆黑的，只有几盏路灯的光线在雨中晕开。姚琛抬眼看见周震南时很是讶异，但讶异一闪即逝，他低头看看表，唤了店员过来交代他传话话就让他下班回家。 店员听完他的话，机敏地点点头，眼里还带了点兴奋，姚琛不知道这孩子兴奋是因为没有见过周震南，以为自己窥探到了他的秘密。姚琛不觉得自己做的事情能透露出什么秘密——“天冷，进来坐。”他想这语句平淡又单薄，包裹不住什么秘密。 姚琛在关店前的收尾中等待周震南进门。清点收银机里的钞票，将大钞锁进保险箱，保险箱的门开了又关，他仍没有听到周震南进来的声音。
雨势渐弱，气温越来越低。 他关掉饼铺最后一盏灯时，隐在黑暗中盯着周震南看了好一会儿。2019年的夏天他们分开，留下许多没有说清楚的想法，这些想法在过去一年每天都出现，出现是无用的，它们永远将模糊。 他没有去想一年多没见，这个人变还是不变，他就想周震南站在夜色里，只有一点路灯的光，眼前是斜飞的雨，他会不会怕，他冷不冷？ 拉下铁门之后姚琛解开了围巾，要往周震南脖子上戴；周震南退了一步，说：“我不冷。” 姚琛的手半途停住了，挟着雨冷飕飕地穿过衣领钻进他的背脊，仿若还刮进了五脏六腑，他不怕冷的，现在觉得周身都是冷，都是刺痛的。 “过来。”他仍旧保持语气的平静，说完想到了什么补充道：“是关心朋友，别担心。” 周震南听完笑了一下，伸出手拿过他的围巾戴上。姚琛知道他不是真的开心，他们间的距离还是远，并且因为刚刚的几句话变得更加遥远，但他没有办法努力──有资格努力的时期，早就过了。

“怎么来了？” “我很饿，你不带我吃饭吗？” 姚琛没有问周震南想吃什么，点点头往隔壁巷弄走去。 周震南走在他斜后方，离得不远，也靠得不近。有时候因为灯光的角度，影子的部分会重叠在一起，重合又分开──姚琛觉得这影子就是他们。 烤串店的老板娘对姚琛很孰悉，见他们一来便热情地打招呼，姚琛知道周震南表面上能言善道，其实特别认生，于是他让周震南先进去坐下，他一个人在外头和老板娘交谈。 周震南就来过两次。第一次进这家店是2018年夏季的寻常晚上，第二次进这家店，时间接近年末，除此之外无特殊之处，可姚琛就是记得清清楚楚，之后他每次到这家店里来吃饭，他总会想起那两次周震南都坐在哪里，吃了些什么。 那时候他们刚刚在一起，分开这件事情离他们也还远，一切都是好的、明亮的，当周震南进到他生活中习惯的场所时，没来由地让他有一种隐密的满足，像小时候武术比赛拿的奖牌被他放在了房间最安全的地方。
那种感觉很高兴。 02 “你今天很高兴？” “高兴的。” “为什么？” “……就是高兴。”姚琛补充道：“我不知道怎么说。” “你倒不如不补充。唉，木头就是木头，问了也没用。” 周震南毫不掩饰地打量了姚琛，从眉头到嘴角，从耳朵到手指，想从他身体的细节里扫瞄出有用的讯息和秘密。可是他扫不出来，他得到的讯息全是──这个人愉快且心满意足。 “你好奇怪哦，看不出你在想什么。” 店内和炉台间，隔着一面墙和一扇拉门，墙的中间是空的，安上了长方形的透明塑料板，姚琛通过这个塑料板看外头客人取了餐，上了自行车骑得老远，巷子里又只剩下雨声，安静且冷清。 姚琛想起他说因为周震南高兴的那天，天是晴的，月亮很圆，不知道是哪家院子里的蟋蟀不知疲倦地鸣叫，唧唧、唧唧，远远传进来，炉子上的热气往外消散；那个夏天是鲜活的，像小时候奶奶给的第一支冰棒──舍不得又迫不及待。

2018年夏天到2020年冬天，时间磨砺掉了姚琛的迫不及待，也将他的舍不得磨成一把锋利的刀，悬在姚琛心上。 周震南很安静，低头慢慢吃东西；姚琛也很安静，背后新闻播报天气，说本周有望下雪。 “下一次我来找你，你带我吃火锅吗？” “什么时候？” “那就，明天吧。” “明天？” “不可以吗？” 可以吗？ 周震南回来要做什么？姚琛自己若无其事的和他讲话、吃饭，又是做什么？ 姚琛悬在心上的那把刀摇摇晃晃，他只能紧紧抓着；松不开，不能松开。 03 一顿饭的时间也就那么长，周震南问了几个不是特别感兴趣、但确实无关紧要得很适合拿来聊天的问题，问完这顿宵夜就到了要散的时候。 姚琛要帮周震南叫车，周震南说不用了，会有人开车接他，那个人等的位置就在姚琛家附近。 “不如就一起走？” 雨早就停了，风势也弱了下来。这一次换姚琛走在周震南的斜后方，不远也不近，影子一样时而交叠在一起。
周震南的半张脸埋在围巾里，那是条粗毛线围巾，大红色的，突兀地包裹着周震南。姚琛突然就想，周震南刚刚不愿意戴，是不是嫌它不好看？ 想到这里，姚琛低头笑了一下，这个笑很轻、很短暂，隐在风里没人能听见，可它会成为姚琛记忆里重要的一部分──姚琛能透过稀少的线索完成委托人的任务，却总无法从周震南最直接的反应里推敲出正确答案。 04 周震南曾协助过姚琛完成任务，误打误撞的。 说起来并不复杂，是无数委托里相当普通的一个。 委托人是个企业家，出事的是他夫人，这位夫人患了早发性的失智症，他们家是近十年才发迹的，因而家里的管家和佣人都忘得差不多了，只记得几个家人，性格大变，整天在家里疑神疑鬼的，情绪也不好，闹起来又是骂人又是打人又是失踪，每天都不得安宁。 企业家爱面子，不愿意将夫人送到疗养机构，这天夫人真失踪了，他也不报警，就雇姚琛把人找回来。

找人容易，把人带回来难，周震南便是这时候遇上了和夫人僵持不下的姚琛。 姚琛长年在外头执行任务，每一个城市待的时间都不长，那时候他到一个新的城市刚待满一年，公司给他的办公室在周震南的甜点店楼上，他是那时候认识的周震南。 周震南在采买路上遇见姚琛，他很聪明，只一眼就知道有好戏可看，平时遇上这种事情，他肯定兴味盎然地喝奶茶看热闹，但这天不一样；姚琛，他认得，旁边这位夫人，他也认得。碰巧这位夫人也和他对上眼了，一副找到救兵的表情，小跑步窜到他身旁说，有坏人要带走她。 “我来带她回家。”姚琛解释。 “回家？”周震南问。 “乱说，我根本不认识你。” “詹先生的委托。” “谁知道你是不是要绑架我？” 姚琛不说话，掏出手机按了几个号码，拨出之后按扩音，然而无人接听，连拨了几通都如此。 哦，看来委托人毫不在意呀？
电话都不接的。 詹夫人是他甜点店的常客，当即邀了詹夫人到自己的店里稍作休息，等待司机来接送他。 姚琛明白周震南的意思，离开原地，再假装司机回到詹夫人面前，詹夫人已经不记得他了。 他们很快地抵达詹家宅邸，大门打开之时，姚琛和周震南都见到这个宅子的主人载着年轻漂亮的小姐出门了。他们庆幸詹夫人就在后座睡着，没有见到这一幕。 回程的时候两人都沉默。 姚琛不太高兴：“说不定她撞见过好几回了。” 周震南也不开心，低声说：“忘记了，也好。” 05 忘记真的好吗？如今的姚琛仍然不知道，忘记是不是就是最好的解决办法。 什么都没发生、什么都没有，那样子就不算是失去了吗？ 周震南看着姚琛的家里灯亮了，才离开他家楼下。 这栋房子是姚琛的奶奶要姚琛买的，说有自己的房子奶奶才安心。位置离饼铺就隔了两条巷子，周震南来过几次，每一次来都免不了睡一下觉。

各种意义上的睡觉。 06 姚琛回到家时本来不想开灯，他悄悄走到窗边，藏在阴影处看着周震南，他想看那个接他的人是谁。但看着周震南抬头往他这边看时的样子，他突然又不想知道了。 围巾捏在姚琛手里，周震南的体温差不多是散没了，没有了围巾的周震南，一个人站在楼下，神情却比刚刚和他在一起时轻松不少──他俩在一起总是靠猜，有默契时天下无双；没默契时寻常的小事都能猜到十万八千里外去。 所以姚琛决定不去看那个人是谁，看了也没用。他已经是周震南的过去，明天的火锅没有定论，今天的围巾回到了他手上；周震南可以突然出现，也可以突然消失，什么都不会带来，也什么都带不走。 不会有事情被改变。 07 说起来，他们由朋友倾向恋人的契机，也是睡觉。 2018年的夏天，姚琛很尽责地当起了周震南的抱枕，以解决他的失眠问题。这个抱枕跟真的没有区别，区别只在于姚琛会呼吸、有温度。
两人一个睡觉，一个被睡的模式持续了好一阵，这天周震南醒来时，便看见姚琛直直盯着自己。 “我一直有一个问题，睡觉，很快乐吗？” “快乐呀，你试试看就知道了。” 周震南轻轻将姚琛的头按到沙发的靠背上，姚琛重心往后移，整个人像瘫在沙发上。 周震南又陷进沙发里，侧脸靠在椅背上，眼看着又是一副要睡着的样子。姚琛侧过头看向周震南，周震南的眼睛眨呀眨，眼尾是上挑的，眼睫毛沾上夕阳余晖，阴影投在脸颊上。 真好看。 姚琛看得出神，周震南确实又困了，没注意到姚琛的目光。他整个人被暖色的光线包裹着，看起来...... 甜甜的。姚琛想。 第二个甜字还没想完，身体已经动作了，这是快于思想的，下意识的本能──他吻了周震南。 才刚碰到周震南的嘴唇，姚琛被自己的行动吓了一跳，当即就想退开，而周震南闭着眼睛，双手勾住了他的脖子，轻巧地加深了这个吻。

他轻轻尝着这个寡淡而生疏的吻，像品着还在醒酒过程的红酒，初尝时麻而涩，随着时间过去，才觉出香气绽放。 他们交换着彼此的气息，体温也越来越高，姚琛不知道接下来如何收拾——他也不想收拾。 即使如此，这个吻还是在姚琛推开周震南之后，嘎然而止。 “吻得尽兴就要甩掉我，这么没良心的吗？” “……有人。” 话才刚说完，有员工就推开休息室的门进来了。 他们相视而笑，来人摸不着头脑，他们还是笑。 寻常的、人来人往的甜点店员工休息室成为他们第一个秘密的一部分，既公开又隐密，就像他们对彼此萌生的爱意。 08 2018年的冬天姚琛多了一个抱枕任务的执行地点──周震南的寝室。 和周震南一起睡觉是一种享受，他睡得很好也很舒服的样子，会让人跟着放松，姚琛等他睡着之后过了好一会儿才会回到自己的住处。离开总要拖半天，他变得不像自己。
周震南鲜少做噩梦，姚琛第一次遇见时，是听见周震南在吸鼻子，他以为周震南冷，伸手去拉被子，盖好被子又摸周震南的脸颊测体温，一摸就摸到泪水。那泪水是慢慢淌下来的，空气冷，眼泪也一下子变得冰凉。 他不知道怎么办，只见周震南翻身，睁开眼睛，醒了。 姚琛将人揽到怀里，摸摸他的头，说：“冷吗？你难得没睡好。” 周震南缩进姚琛怀里，偷偷擦掉眼泪：“我做噩梦。” “告诉我噩梦，再睡时我就能赶跑。” “真的吗？怎么听起来像骗小孩的？” “真的！我妈妈就是这么做的。” 周震南许久未曾有过噩梦，也许久没有在噩梦惊醒之后有人陪伴。此刻他听着姚琛沉稳的心跳，竟有种这才是梦境的错觉。 夜晚安静无声。月亮时而从云层后面显现，月光清明，周震南在淡薄的光线底下抓紧姚琛的手，这手也紧紧握住了他──温度是真实的，这个人也是真实的，他才终于相信他所拥有的，确实存在。

“我梦见我死去的家人，他们都活得好好的，可是不认得我，我怎么叫都不回头，一着急我就……” “哭了？” “……没哭。” 姚琛轻抚他的背：“你记得他们，他们也会记得你。” “如果有一天我不在你旁边，你要记得我。” “嗯，我会永远记得你。” 云层又一次遮蔽月光的时候，姚琛侧过头去吻周震南，这一天姚琛切实地体验了另外一种意义的睡觉。 结束后周震南软软地趴在枕头上，还是睡不着。姚琛支着头抚周震南的背，低低唱着像是童谣的歌，是周震南听不懂的语言。 “这是什么歌？” “哄宝宝睡觉的歌。” “歌词在讲什么？” “快睡觉，会长高。” “？？？？” 姚琛只是笑，没有回答。他喜欢看周震南不同的表情，这个人像世界像万物一样精彩。 09 2019年的夏天，周震南的噩梦没有再找上门，姚琛的噩运倒找上了门。 前些时候他破了个连环杀人案，被捕的是个以杀人为乐的女菁英，她先生小她十岁，就叫他J吧，J原先被当成共犯，后来找不到直接的证据，只起诉了女菁英。
女菁英被判了无期，J生活顿失依靠，也不知道这人是什么心态，开始跟踪姚琛。姚琛本来就在怀疑此人和女菁英共谋的可能，将计就计，想看对方露出马脚。 就是这个将计就计差点把姚琛送进医院。J开车冲撞姚琛，姚琛眼疾手快，躲过了冲撞。车子高速冲进店家橱窗，飞溅出来的玻璃划伤了姚琛的手臂，血淋淋的，沿着手指向下滴。 姚琛看着自己的血慢慢渗进砖石地板里，忽然间有点后怕，怕的不是自己，而是周震南。 如果周震南跟来了呢？如果自己没有保护好周震南呢？ 10 J没有露出马脚，那场车祸被当作意外处理，跟踪就此暂停了，但危机仍未解除，姚琛决定离开这个城市。 姚琛向周震南告别，并提了分手，他想周震南一定会问，那么那就要说：“如果你出了事，我会很后悔。” 周震南什么也没说就答应了，答应之后也没解释为什么，转身就离开。 他们的关系，安静的开始，结束时也悄然无声。

姚琛愣在原地，反覆想着为什么，想起他们有过的争执，想起自己忽略的、周震南却重视的那些细节，末了终于得出结论──对方也早就想要分开，只是没有提。 哪有什么永远，只是自己一厢情愿。 11 隔天是周震南开车来的。 本来姚琛家就离饼铺近，周震南是没必要开车接送的，但是天冷，他受不了这种潮湿阴冷的空气，也不想再戴那条大红围巾，想了想还是自己开车。 没想到姚琛今天不去饼铺，让周震南七弯八拐地到处绕路，不知道要做什么。 周震南绕得又是困惑又是不耐烦，穆淮清瞥见他的脸色，才松了口说：“有人跟踪。灰色的车。” 后视镜里面确实有一辆灰色的小客车，仔细一看还有些改装的痕迹，周震南想起一年多前姚琛遇到的事情，这下子也不敢大意。 “怎么办？” “别怕，甩开他。” 上班尖峰时段，到处都堵车，没有那么容易，好在姚琛是当地人，熟悉环境，钻了几条巷子又进大路混进车流中，如此反覆，开了三十多分钟才似乎甩开了对方。
人是甩开了，他们却堵在一条平时人烟罕至的巷子里，堵车也就算了，突然天外飞来一大块宣传布条，盖在挡风玻璃上。两人双双下车，周震南这侧总有摩托车想钻过去，他懒得等，往姚琛那侧钻，和姚琛一起站到了路上。 这宣传布条看起来像是大楼上面的广告掉下来，布条上还挂着丝线，像是原本固定它的东西松脱了。姚琛总感觉哪里不对劲，但想不起来是什么，就见周震南伸手轻拉了那块布，姚琛下意识觉得危险，将周震南往后拽并转了个方向让自己背对那块布，周震南整个人是被他护在怀里的。 几乎是同一时间，天上一块巨大的玻璃落下，摔在地上砸个稀烂。那声响很大，周震南吓得又靠姚琛近了一些，两个人喘着气，手心都是凉的。姚琛一面安抚着周震南，一面拉着他到安全的地方。他们没有离开现场，仅仅是混进人群里观察；谁装作不经意的经过、谁对此毫不在意，那都可疑，都可能是同伙。

姚琛能清楚看见那一地碎玻璃，他不知道要高兴还是生气，再晚一秒那里还得躺个周震南，血肉里和着碎玻璃，满地鲜血，救护车还没有赶来就会死，在他的怀里凉透。 12 经过了一番折腾后，他们回到了姚琛的家。 姚琛关门时看了看自己的双手，很干净，没有血，又转头看看周震南，也是毫发无伤，他眼睛一热，上前一步抱紧了周震南。 那拥抱像是想把周震南藏进灵魂深处一样，周震南喘不过气，可也还是紧紧地抱着他。 “我……”姚琛犹犹豫豫地说。 “你又要离开我了吗？” “嗯。” “……这样啊……” “解决这件事以后，我可以追你吗？” “嗯！？” 13 姚琛悬在心上的那把刀摇摇晃晃，他只能紧紧抓着，可他想不通自己抓着它做什么？ 自己已经是周震南的过去，而未来谁也看不见。 时至今日，这把刀像天上那块巨大的玻璃，凌空落下，心剖成了两半，他这才看清楚，这个心里面一半是自己，一半是周震南──如果他真的松手了，自己的一半也会跟着没有。
14 姚琛松开周震南，认认真真地看着他的眼睛。 “我要追你。” 姚琛的声音很轻，很坚定： “如果我没有在你旁边死掉，我会很后悔。”