【盾铁】战后情书 第三十七封信

「第三十七封信」
史蒂夫·罗杰斯致托尼·斯塔克
托尼：
我知道我得回去但是……我找不到回去的路了。
也许是因为根本没有路。我能抵达七十年后的未来，遇见你，完全是借由外力引发的一场意外。那发生的概率会小于——按你的话说——多少多少来着。
我一度曾觉得这很浪漫，像命中注定的一个奇迹。你给了我一个家，给了我一条衔接过去和未来的纽带，给了我脚踏实地的理由；我终于觉得我真正的是找到了自己的位置，而不是虚浮在空中，像一个二战的幽灵。别急着反驳我，我知道我看上去是什么样的：总是拧着眉头，做出一副坚定不移、令人信赖的样子；我恨不得我的肩膀更加结实，好让它们看起来更加可靠。我总是需要锻炼，除去格斗技巧方面的步骤，我仍然花费大量时间在最基础的肌肉练习上。实际上，血清已经不会使得这些肌肉更强，或者更弱了，只要不出现营养失调或脱水，再多的训练也不会使我变得更结实，或者更瘦弱。我这么做是因为我需要认可自己，我需要让我的意识明白我的一切并非不劳而获。
你知道，你是对的，你曾说过——我的一切都来自于一个瓶子。正因为你是对的我才会如此生气，因为你揭穿了我，轻而易举地，毫不在乎地。我并非妄自菲薄，我知道即便只有140磅的时候我也并非一无是处，我所坚持的理想从未改变；而即使到如今，世界上也仍然有比140磅还要轻，比五英尺四英寸还要矮，比我当初罹患的十余种慢性疾病还要多，却仍然在奋斗着的值得尊敬的人们。但如果我还只是当初的那个我，我不会拥有我现在所拥有的一切。我恐怕不会如此轻易地得到如此之多的机遇，不会从那么艰苦的环境中一次次死里逃生，不会有那些无端的艳遇，更不会在这个时代以这样的姿态遇见你们。

我没有看上去那么坚强，坚定，坚不可摧。我无数次在梦中惊醒，梦见我被夺走了所赋予的这一切，再度变成那个女孩儿都不屑于多看一眼，连活下去都十分困难的布鲁克林穷小子。我害怕一旦入睡就会像70年前那样无法醒来，但事实上，睡眠的过程本身就相当寒冷，会冻得我浑身打颤。这寒冷令我太过想要拥抱着谁入眠，所以我对约会来者不拒；但我又害怕我内心的秘密和恐惧最终被昭告天下，所以每每在最后关头拒绝。但人们反而因此觉得我旧情难忘，是个专一的好人；他们希望我正如他们想象的那样完美，就像我对大家说我不需要过多的睡眠时，没有人怀疑反而觉得这是件天大的好事，“真幸运，你有那么多时间完成电影清单”那样。我是个骗子。我只是因为无法入睡和害怕被留下才疯狂地看电影。我害怕我不足以得到你们的信赖，或者跟不上你们的脚步；我害怕被抛在后面。
我尽管还没有拥有过你，却已经害怕失去你了。
现在，我又在这儿了。这是我的灵魂最熟悉的地方：毕竟曾在七十年漫长的不见天日的寒冷和黑暗里，我都和它相处得不赖。但当初我没有找到离开的方法，现在我仍然毫无头绪。

我忍着牙齿打颤的刺骨，咬着笔杆，用一只手按着另一只，给你写信。因为也许这就是最后一封了。我质问自己为什么不早一点发现我爱你。那样也许一切都不会太迟，我不会像这样伤害到别人，伤害到你，再伤害自己。
我想我其实早就知道这一点。我早就知道我爱你，只是拒绝承认，或者害怕正视，所以我用最为厚重的冰雪，把它、那艘战斗机、还有过去的我自己一起埋在我内心最深的地方。多么寒冷的内心啊，我站在这儿时才终于发觉了，它不过是一片白色的荒漠，一无所有的汪洋。我和我的棺木漂浮在里头，在时间和空间的缝隙里流浪，孑然独立，无人知晓。
我低头去看，原本就单薄瘦小的胸口，心脏的位置多了一个新的孔洞，鲜血从里头汩汩地流出来。我在变小，也在变老。但这突然使我有一种释然，就好像还完了所有的账单，勾去了每一条列项，写完了最后一页纸。我在你胸口留下的那道伤痕，是否也曾这样疼得洞穿胸扉？而看着别人离开的背影却无力挽回，是否也会同样地感到孤单绝望？在我看着你安宁沉睡的面容时，我意识到就像我希望在你的生命里留下痕迹那样，我做的一切，是否只是徒劳地给你添上无法痊愈的伤痕？

我在等这一枪，就像在等一个迟迟不来的电话，都是我应得的报偿。我在向后倒去的同时，看见真理的子弹正在贯穿我虚假的伪装，切割我冷冻的心脏。有一个又瘦又小，不知道活不活得过明天的瘦小孩子蜷在那儿，红着眼睛重重地咳嗽着，用仅剩的气息在冰冷的玻璃上呵出苍白的印子，往上头写着字。
他也会爱我吗，他不确定地写道，
那个对的人？