【盾铁】战后情书 第四十一封信

「第四十一封信」
史蒂夫·罗杰斯致托尼·斯塔克
托尼：
这一切是真的吗？
我不敢相信……就像我不敢相信我一睁眼就看到你在这里，这么近。你胸膛起伏，脸颊红润，心跳有力。你的气息拂在我手上，我一度以为还在梦里。但我的梦从没有这么温暖过。
我吻了你。像我偷偷肖想过无数次的那样，因为你近在咫尺，你嘟着嘴。不这么做简直……像你说的，对不起宇宙定理。我把你的脑袋枕在我的胳膊上，把你的胳膊环过我的腰背。我们有两张床，但他们把床并到了一起；我很确定我们只莫名其妙地挤在其中的一张上。
你的胡子乱糟糟的，托尼。我想我的也是。真怪；我在算我们睡了多久，以及他们是否给我们使用了导尿管。你知道，我在想他们谁会做这个事。但现在没有管子了，所有的管子。我听见娜特在说“他们今天还不憋醒就让他们尿在床上”。该死的四倍听力。太耻了，老天。我要怎么保持尊严地走出这间屋子？我甚至傻瓜似的笑得停不下来。

在你醒来前，我看了所有的，迟来的信。它们都到得太迟，但又来得刚好。我们的确错过了，却又因为错过而正好遇上。我知道有些事情发生了，我们不能当它没发生过；以后它也必然会存在。也许下一秒你就会蹦起来，指着我的鼻子和我大吵，我们抡起周围一切能用的东西招呼对方。我也许永远也不会在某些方面同意你；但我想这才是我爱你的原因。你不跟随我，不信仰我，不盲从我，你只是站在我面前，就让我的灵魂清醒；或者支撑着我的背脊，在我将要停下或倒下时不动声色地扶上一把，却装作撞到或者不经意。你做这些从来不求有什么回报，或者得到什么赞誉，甚至以为我从未对此留心。你是我的傻瓜，也是我的英雄，托尼。你不知道我有多么为你深深吸引，否则你就不会那么怀疑了。
而我也是傻瓜。我缩在你温暖的怀抱里，用脚趾的前端蹭着你小腿的皮肤，大家轻微的闲谈就会传到耳里。我数着声响，每个人都在。我听到他们在谈论……你和我，枪击，绝境，异人和镜面空间。我知道了我究竟是怎么活下来的，也知道了你的。

但那不同。那和我所知道的不同。我知道另一个版本的、只属于我们的故事：关于厚重的冰层下方，一艘过时的战斗机里，一个瘦弱的孩子和他来自未来的宝贝手机的奇妙历险。如果我把它写下来，那么每一个人在读到他藏在怀里的那支手机终于响起，而他小心翼翼地按下接听的时候，一定都会像我一样，抑制不住眼泪地攥紧那小而神秘的机器，就像攥住了他唯一的未来：
是你吗？我一直在等的那个人？
我当然不会写下来；没有这么一本书。那回答是专属于我的，我不愿与任何人分享。
我喜欢这群人，包括他们谈论选择生死时那种不以为意的腔调，就像我们这么做再正常不过了。但我也深知这并不能证明我们不是莽撞、疯狂、不达目的绝不罢休的疯子；我应该对你总是玩命的行为生气，但此刻却只能带着一种劫后余生的庆幸，无数次地感恩上帝的垂怜，能让我此刻拥抱你。也许我们的余生都要如此在生死的边界上挣扎，这就是选择捍卫自由和抗争邪恶的宿命，这就是选择了爱你的宿命。

我知道，我应该爬起来，尽可能地穿好衣服，洗脸修面，保持体面地向往常一样走进大厅。他们会朝我微笑，打着招呼，忽略我不得体的装束，也许忽略更多心照不宣的问题，只是递给我一杯热可可。他们会大吃大喝，大笑大闹，谈着流行音乐、时政新闻和八卦杂志，却不会质问我们为什么当初要把这个家拆散，让爱人散落两方，让朋友反目成仇，让家人颠沛流离，让这最为简单的一切变得如此复杂，让可以解决的争端斥诸武力。他们有的衣服上还沾着热带干燥的尘土，有的还带着硝烟的气味，却挨个拥抱我，告诉我一切都好，每个人都很高兴。他们为我还活着而高兴，为我找到了我真正爱的人而高兴，为我胸口已经愈合的疤痕而高兴。他们不再谈论法案，或者内战，就像他们已经遗忘了，甚至并不在意。但他们会想起来的。当他们中的某人独自面对混蛋们时，他们会想起来；当外星人的军队再度穿过天顶的层云时，他们会想起来；
当所有人再度并肩作战，需要把性命托付在彼此的脊梁上时，他们会想起来。也许有一天，当你厌烦了有一个老古董侵入你的所有空间，你会想起我对你做过的，所有残忍的事实；也许有一天，当我们再度站在对立的立场上时，我会憎恨你的爱偷走了我的弱点，摧毁了我的理智。那些伤痕会愈合，但永远不会消失。就像战争会结束，但永远不会停止。我想我会，我们所有人都会记住那曾经仿佛割裂魂灵的感受，是它将我们雕刻成如今的模样，也将我们愈合成更好的人。

我在等你，托尼。等你醒来，你会首先看到我在这里，就像我所承诺的那样，就像你所需要的那样。然后我们会一起去见大家，告诉他们我们要共同面对过去与将来的所有一切。但现在，我只想看着你颤动着逐渐睁开的眼睛，并且永远不再把视线挪开。
爱你的，史蒂夫
P.S.
可能现在谈这个有些不大合适……但说真的，能借我10美元吗？