【盾铁】世无英雄 11、麦克斯韦妖

2023-04-09 来源:句子图

/ 11 /
{麦克斯韦妖}
我们对父亲这一概念最初的理解，都来自于对巨人的憧憬与想象。
乔尼不知道自己怎么能跑得这么快，但他就是做到了。他做很多事的时候不需要仔细去想，情绪好像就足以推动一切。他现在想的是“不要让他们抓到我”、可能还有“不要裸奔”。所以，这一次他没有烧掉裤子和鞋子就成功来到了这儿。他不知道自己是不是曾有这么快过。
这里是他的秘密基地。实在难过和需要透气的时候，他就会来这里。这里有专为他一个人准备的“课程”，还有“老师”。他不确定是不是要这么叫，毕竟除了福利院里的既定课程以外，他没有真正地上过学。在印象中，“上学”总伴随着很多学生和老师，就像电视剧里演的那样。
他的“基地”比起说像是姑娘们喜欢的童话城堡，倒不如说是男孩儿们最爱的后现代科技太空堡垒之类的模样，爬过一扇其貌不扬的私人领地的围栏，穿过看上去像是单面窗的位置，地下就会出现完全隐蔽的机械咬轮的合金板，接着露出神秘而漫长的地下通道。那通道并不够成年人通过；他弯曲着身子，能够爬过那条窄道。这过程一点儿也不会无聊，因为通道的两侧装饰了无数他喜欢的超级英雄的漫画，那甚至是实时更新的；他有时候也会把自己收集的卡牌和贴纸贴在上头。

他会到达一个看起来像是研究室的地方——不用按键，电梯会帮他。当他不知道该怎么走时，地上的地灯就会贴心地亮起。这里简直就像是‘未来’，他想要什么都会有，玩具，课程，或者是睡前故事。其他孩子们都会嫉妒死他的，但他不能说，他知道这是一个秘密，而他也同样是有秘密的人。
“这是哪儿？你是谁？”他第一次来的时候也这么问。得到的回答是沉默，有些艰难的无机质的合成音回答他。“我不想骗你，宝贝；但我不能告诉你。”
“这是你的秘密吗？”
“是的，抱歉，是的。”
“没什么可抱歉的，这么说来，我们都有不可告人的秘密。一个共同点，也许我们能做朋友了。”乔尼说，他一点儿也没觉得害怕，原地盘腿坐在靠垫上。“那这儿就是个秘密基地。”他伸出手来，对着虚空，“同意的话就握手？”
“我喜欢这个名字。”空中的声音空旷地回答，然后天花板上突然打开缝隙，一只机械摇杆伸下来，前头的铁钳以恰好的力道捏住孩子的手指摇了摇。乔尼的眼睛兴奋的发光。“你好厉害。这是你的胳膊吗？”

“机械臂，小家伙。如果这是我的胳膊，我大概能有几百条胳膊。”
“百臂巨人[1]，”他说，”我听说过它。据说它长得很丑。这就是你为什么不愿见我的原因吗？”
“这可不怎么礼貌，乔尼。我帅得毁天灭地。但你居然知道这个，你平常都怎么看书？”
“我随便看，从因特网，从电视里。我能读得很快，但我不见得懂那些意思。我没法上学，一般也不敢去图书馆——那儿都是纸质书。”
“噢。”空中的声音闷闷地说，但他没有追问原因。“你为什么知道我的名字？”
“我无所不知。”那声音得意地说，“只要是这间屋子里，我什么都能够帮你办成。”
“你听起来就像是埃盖翁[2]了。”乔尼说。那声音好像发出一股懊恼的停顿。“好吧，别再管《伊利亚特》什么的，我这辈子也没想过有一天会谈论它。你骨子里的艺术浪漫真不知道是像谁，我对此持保留意见。难道不觉得物理很帅吗？机械应用物理，机器人，喜欢吗？”它说着，派出一队小小的方块型机器人，它们涂装蓝白红的样式，有着圆圆的绿豆眼睛，一手拿着盾牌，排成一线整齐划一地跳舞。

“哇哦。”小孩子扑过去，他捉住其中一只队长，把它高高举起。机器人慌张地挥舞着双手，脱离出序列；然而其他的仍然整齐划一地跳着舞，但在靠近时突然一起朝着乔尼摆出进攻的式样。小孩子的眼睛晶晶发亮。“这太棒了。”他叫道，“这是谁做的？”
房间里的声音得意地说：“当然是我。”
“你——你真厉害，埃盖翁。你还能做更多吗？”
“当然了，在这里我无所不能。”它听上去像是皱了皱眉头，“等等，说真的，‘埃盖翁’？你确定要这样称呼我吗？”
“只是一个代号，就像美国队长和钢铁侠，”乔尼满意地说，“而且它不像布里阿瑞俄斯那样拗口；这是我本来的备选称号之一，但我把它让给你了。”
“……好吧，谢谢？实话说，挺适合。”看不见实体的巨人开口，“介于祂那被老爹嫌弃的悲惨身世。”
“还有你也不能叫我乔尼，”圆脑袋摇晃着继续他的设定，“这里是个基地，我们都得用代号来称呼彼此。”
“好吧，你想要什么代号，伙计？”
“我是伏尔甘[3]，”小家伙咬着嘴唇说，“我早就想好了。这个更适合我。”

“好吧，小伏尔甘，你心够大的，那可是锻造之神。”看不见的巨人听上去笑了，他好像很满意这个设定。“那你铁定想要造点什么。别管神话了，让我们实打实地来上一课？”
乔尼并不常来这里。他要绕过梅和苏的防守，而有的时候即便他过来也只是一个人呆着，和地上幽幽的指路灯玩耍，拿着方块美国队长的机器人做游戏，但埃盖翁并不在。巨人解释那是因为他很忙，他不只有这一个房间可以呆。如果他俩都在，那么埃塞翁会给他上课，通常是物理类或数学，然后他们一起造电路板，造机器人（有时候乔尼只是看着他的机械臂在摆弄）。乔尼对此接受良好，他学得比一般孩子快得多。但有时他也会缠着那声音给他讲睡前故事。“我从没听过睡前故事。”他用他的狗狗眼说。“我也从没讲过睡前故事。”声音干巴巴地回答，“再说离睡觉时间还远着呢。你如果在这睡着，彼得他们会急疯了，然后你就再也不能来了。”
“跟睡觉没关系，我就是想听故事。不是我看的那种神话或动画，也不是哄小孩的傻乎乎的玩意。我想看点不一样的。”
“你知道吗，我亲爱的伏尔甘，我之所以这么聪明的原因就是因为我从没把时间浪费在童话书上。”

“得了吧，我不缺童话书，不要再买给我了；新的漫画也是，史蒂夫会送我的。你只是不会讲故事而已。”乔尼气鼓鼓地瘪着嘴。“你只是一个电路板做的白痴，只是一台电脑，你以为我不知道吗？电脑当然不会讲故事。我还以为你有什么不可告人的秘密，还以为你和我是一样的呢。给你起什么代号简直傻爆了。”
房间里不再做声了；他们陷入了冷战——连乔尼都觉得这简直显得自己只有三岁（老天作证，他现在的年龄可是三的倍数呢），和一台电脑什么的陷入冷战？也许他说得是过分了点。电脑也有资格拥有自己的秘密，而且他们的确是朋友，而且自己最初答应过他，并不揭穿对方的秘密。
我得跟他道歉，乔尼决定。也许我可以送他我最喜欢的兵人。但当他带着礼物再去秘密基地时，通道并没有向以往那样为他敞开。也许他永远都不会再向我开放了，也许从来都没有什么埃盖翁。他就像是一个我臆想出来的童话故事，甚至除了我自己没人会相信——一个会说话的百臂神衹，一个看不见面孔的巨人。他懊丧地在那附近逗留，怀抱着渺茫的希望不愿离开；又心怀怨愆地抱怨，表示自己根本不在意，一个朋友而已，他甚至可以和第一个朝他搭话的人交上朋友。

繁华的地段人来人往，摩天大厦鳞次栉比，他一味地朝上仰酸脑袋，却始终没人关心一个矮小的孩子到底在想什么。当然，除了托尼。第一个朝他搭话的小胡子男人。也许是心理作用，也许他太想埃盖翁：男人个头不高，他甚至会在说话时蹲低身子平视乔尼的眼睛。但乔尼总无法克制地觉得托尼像他的那位巨人朋友，他说话的方式，保有秘密的方式，手臂挥动的方式，自大和自负的方式。也许他从没离开我。他这样想着，像脑海中演练过很多次那样，自然而然地把自己的小手塞进托尼的掌心里。男人吓了一跳，但他很快握住了；这一次他们像大人那样交换了真正的名字。“我想我们挺合拍。”
苏曾经一本正经地告诉他，长大了后就不会再有秘密基地什么的；这是小孩子的专利，而她也曾有过一个。进入基地与走出基地的过程，就是女孩到女人、男孩到男人的成长历程。所以我已经长大了，乔尼曾这么想；然而直到今天他下意识地再跑回这里，他才明白自己根本没从秘密基地的传说和渴望巨人的神话里走出来。
令他庆幸的是，就像每一次他因为走投无路而逃到这里时，基地从没有真正地拒绝过他。这一次他也顺利地走到了实验室的位置，里面的灯光和仪器运转的沙沙声都令他感到无比的怀念与安心。“埃盖翁？”他低声地问，“我——我来向你道歉。我不是故意要那样说的。……还有，谢谢你让我进来。你在吗？”

“我在呢。我也得向你道歉。”声音一如往常地回答他，“我只是——我只是花了过分多的时间去想怎么说一个故事。”
“那你想好了吗？”乔尼挞掉鞋子坐下来，只有在这里他这么做不会有任何麻烦。“放心，即使你说得不那么有趣，我也不会笑你的。但我可能会睡着，介于这是一个睡前故事，如果我睡着了并不算不尊重你。”
“好吧，爱占便宜的小子。”巨人好像笑起来了，“我不确定它有不有趣，不过它应该是个好故事。我们甚至可以在屏幕上加些演示便于理解，这会很有用的，介于好的故事总是不那么容易被看透本质。呃，‘很久很久以前’，别在意，我听说故事都这么开头，也许我们可以从一个叫‘麦克斯韦妖’[4]的怪物说起……”
他们很久没有这样共度时光。史蒂夫看着托尼微微下沉的侧脸，尽量把车开得平稳，好像永远也不会抵达目的地似的。托尼显然睡着了，他的下巴几乎要戳在胸口，那显然使他不太舒服，又惯性地朝着史蒂夫这边倒过来。史蒂夫分出一只手，将他那价值连城的脑袋轻轻地环靠在自己的肩上。

“我都知道。”
他低声说，双眼目视着前面的道路；绵延的白线滚过视野底端，仿佛没有尽头。
他有些记不清从冰里醒来后的日子了，那充斥着混乱和狷怪的幻象，还有末世般的情景，漫长而不清晰。有时候他好像变成漫画里的人物，有时候他又只是旁观的看客；然而发生了什么无法阻止，看过了什么又难以记忆；醒来时只留下片段式的碎片，如果用画派来比喻，恐怕那会像是抽象表现主义与超写实主义的结合。
那段时间他几乎不能离开医院，也很少见到托尼。即使见到了，他看起来好像也总是很累。“我得让他们不把你锁进博物馆或者实验室里，亲爱的。你活着是个奇迹，我不否认这点；但你是只属于我的奇迹，谁都别想再从我这儿抢走你。”他凑过嘴唇在他面颊边上吻一吻，疏于打理的胡茬柔软地戳在史蒂夫的脸上。“我能帮你做点什么？”史蒂夫问，他抱着自己曾无数个日夜相抱拥眠的丈夫，却好像从未如此拥有他那样热切，怀抱中的体温几乎要令他流泪。
托尼也用力地抱着他，他的脸埋在史蒂夫的颈窝里，说话时嘴唇几乎贴着他的动脉。“就告诉我，我们第一次接吻在哪里？”他低声问，声音听起来不知为何透着细微的期冀与不确定。“呃，你是想说起司酱那次、还是愚人节玩笑那个、或者是装睡那次——”他感到怀里的人的身子在微微颤动，像是忍着不出声那样，“——别笑，是你总是偷亲。我一直想要矜持一点。所以实在太多了，正式表白时我已经不觉得那是第一次——好吧，骗你的。那次棒极了。虽然我闭着眼睛生怕亲错了位置。”

托尼发出一声野兽似的咕哝，跟着用力吸了吸他的脖颈，他还用上了牙齿，史蒂夫确定那里会出现一个带牙印的吻痕，但那是他的权利；自己差一点就把他丢下了。不用他的丈夫开口他也知道这一趟究竟有多凶险。史蒂夫没想过自己居然能够活着回来；睁开眼的瞬间好像过了七十年。
“没错，你差点就亲到了我的鼻子。”托尼抱怨，“我不得不踮起脚来配合你。放心吧，我睁着眼呢。”
史蒂夫笑起来。“你真是天才，托尼。”
对方终于不情不愿地从他身上爬起来，那过程像是把他俩撕开。“再说一遍。”他放开史蒂夫，站在他床尾的一角，理了理他的西装，像是马上要准备去战场那样，史蒂夫才发现他的眼眶湿润，过长的睫毛被泪水打湿，这会儿乱糟糟地黏在一起。“过来，到这儿来，我的天才。”他低声说，等托尼凑过来时费力地抬起双手，用拇指将他湿漉漉的睫毛使劲擦了擦。“我可不准你这样出去见人。我好好的呢。”他的男人闭着眼笑了，任他摆布他卷曲漆黑的睫毛，“有你这句就够了。我得走了，大兵。还有很多事……要处理。但谁叫我是个天才呢？我会都处理好的。”

“等我能坐起来了就会帮你。”史蒂夫朝他承诺，但他箍在托尼耳侧的手指明显感受到了轻微的抗拒和摇头。“就帮我一件事。”
“什么？”
“答应我别再那么做……别再试图离开我。我宁愿你永远也不被别人分享；我宁愿你永远不被历史或者该死的丰碑所铭记。”他深深地喘了口气，“你只要呼吸——只要呼吸就是我的英雄了。”
史蒂夫深深地看着他。“托尼。是你救了我。是你让我能够呼吸，我知道这一点。对我来说你才是英雄。”
但他的丈夫却下意识地向后退开一步。他想要挤出一个笑容来，但眼睛始终睁得大大的，让这个笑容看上去有些无措。“我真得走了。”他焦虑地理着衣服的下摆，不断将它们揉皱了再捋平。“做你自己的英雄就好，史蒂夫。用力呼吸，然后试试别再把命丢了。我只有这么点请求。”
史蒂夫以为，这之后他们可以回归之前所计划的某种、稳定而平凡生活。那之后大约有一年——他的时间观念并不准确，介于较为严重的后遗症，他始终住在医院的特护病房里，过着常常被梦魇折磨的日子——他们告诉他这是创伤后遗症，但史蒂夫并不完全相信这种说法。那些梦，有的时候太过真实，真实到他不得不拿起画笔记录它们。而托尼，托尼似乎更迷恋于他的工作室，或者花费了大量时间在做某种秘而不宣的研究，来见他的次数更加的少；这让他们的见面总是充满了渴求和承诺，就好像某种显而易见的泡影。但他们将收养孩子的计划提上了日程表，托尼甚至偷偷带他逃出医院，前往福利院。“我想要三个孩子。”托尼宣布，“要有一个金发的女孩儿，还要有一个像我的聪明小子。但有一个孩子在我看到第一眼时就已经决定了。我觉得那就是我们的孩子——当然，那也要看你的意见。

”
史蒂夫怀疑托尼是在故意迎合他，但他又知道那不是。当他在婴儿室里几十个小床中毫不犹豫地走向其中一个时，他从玻璃的反光上看到留在后面的托尼用手抹了下眼睛。在他笨拙地把孩子抱起来的时候，对方却已经大笑起来，发出毫无破绽的快活欢呼：“我就知道！我们一直心有灵犀。所以这就是我们的儿子了，他们告诉我他叫乔尼。”
一岁多的小婴儿不满地使劲拉扯着史蒂夫的衣领，咬着他领口的一个小边，脸颊红扑扑的，但眼睛却滴溜溜地转个没停。史蒂夫心满意足地抱着他，就像是环抱着整个世界。“他真像你。”他对托尼说。斯塔克露出某种被噎到的表情，在大小两双狗狗眼中间逡巡；最后放弃似的大笑起来，将史蒂夫和孩子一起抱在怀里。“你可真甜，亲爱的。”
但那之后的记忆却相当模糊了；等到再度清醒过来，史蒂夫又回到了病床上，陪伴他的是那双忧虑的焦糖色大眼睛。“什么都不用担心，亲爱的。”托尼紧紧地攥着他的手，那里面全是汗水，伴着他的体温滚烫又湿冷。“我会治好你。你会好起来的。”他记得自己微微闭起眼睛，笑着回答：“得了，你不是医生，托尼。别什么都往自己身上扛，我会没事的，我答应你。”他想着家中房间的安排，二楼靠近花园和露台的那一间得归女孩子；最小的那个恐怕得先跟他们睡在一起。托尼只需要付钱，而史蒂夫负责做所有的决定：他们一直如此。另外，记得抽个时间去把花园里的石子铺完。

只要他再好一点。所谓创伤后遗症根本不适合他，那些心理分析学家也完全不知所云。他们无法解释他的梦境、他的画作和他突如其来的类似失神的状况；他们有的试图说明史蒂夫在精神图景上显示出他本人正在经历着巨大的情理分歧，有的则试图用多重人格或是隐藏性人格来解释这一切。
当时的自己完全对这一切嗤之以鼻，他沉浸在对未来和平凡的日常的某种渴望与幻想之中，沉浸在对和托尼还有孩子们组建传统式的家庭的美好幻境之中，对一切都有一种莫名的焦虑、愧疚和急不可耐。现在想来，他应该早点觉察到的。
车停下了。托尼迷糊地享受了一会儿阳光照在脸上的感觉，他才记起自己缺乏一场睽违很久的好觉了。清晨的阳光有种特定的味道，而他只有在和史蒂夫睡在一起时才能享受得到。只有那家伙会在清早起床然后不顾他的喜好拉开窗帘，他说他喜欢看托尼的睫毛的翕影垂挂在皮肤的纹理上，他说他喜欢看窗框的冷硬十字架随着他完美的腰凹和屁股而弯成一个柔软的形状。浪漫极了，这就是史蒂夫，他是籍籍无名的诗人，也是不为人知的色情狂。

不，等等。这是哪里来的梦境？还是压抑太久后难以克制的臆想？我从未和史蒂夫睡过。
托尼猛地睁开眼睛。咖啡的纸杯就挺在他的鼻尖前头，温和的热度裹着他的呼吸；然后是史蒂夫的笑容。
“给你。”
“喔……谢谢。”
他勉强撑起身子，接过咖啡，试着让混沌的大脑重新工作起来。
史蒂夫轻微地倚靠着车门。“可能的话我真不想叫醒你。”
“为什么？你应该叫醒我的。”托尼啜了一口咖啡，终于有足够的清醒在意到他们所处的环境。车停在路边的匝道上，隔着街区就能望见斯塔克大厦安静的影子。邻近的公园里，街头艺人正在为表演做着准备。孩子们得到了气球，他们兴奋地嚷着“今天是什么节日？”却没等得到答案就跑向街心的另一头。
“因为你睡着时我不用思考这个问题——思考你究竟是谁的问题。”
托尼突然整个人定住了。咖啡从杯盖的饮口处溢出来，以一种刺痛的方式涌过他的掌心。
史蒂夫仍然看着他，他的蓝眼睛里是他黑色的倒影。“上一次我们谈到薛定谔猫箱。我想那不是一个比喻，对吗？”

麦克斯韦原本并不是怪物。
他是个天才——嗯，天才法师。在这个故事里，法师主要和叫做熵[5]的怪兽战斗，阻止它毁灭世界。但无论他们投入了多少战力，都无法消灭熵，到头来一算，虽然法师牺牲众多，熵的数量居然有增无减。
有一天，至尊大法师终于悟出了一道真理：无论哪个宇宙，最终都要走向毁灭；就像无论哪个人，最终都是要走向死亡一样；我们无法阻止死亡和毁灭，只能延缓这一过程。所以我们无法消灭熵，只能延缓它增殖的速度。而延缓的方法，就是严格遵守法师们定下的严苛而有序的规矩，不要做出什么出格的、尤其是违反宇宙准则的事。熵以混乱为食，只要有序，它就难以占到上风。
因此，法师联盟约定了宇宙有序的三大准则：人死不能复生，混乱不能削减，宇宙终将寂灭[6]。
但麦克斯韦违反了这个准则，他复活了他死去的爱人。是的，即使卑劣如麦克斯韦也该有一个爱人。麦克斯韦知道自己不该爱他，他是一个邪恶的法师，不具备爱人的资格，更不具备爱人的条件。但爱怎么能够克制得住呢？爱越是阻止，便越是强烈。

‘这不可能！你怎么做得到？！我所书写的宇宙规则里根本禁止了死而复生！’至尊大法师怒喝。
‘是的。’麦克斯韦回答。‘所以我不得不从另一个宇宙引入了他的灵魂。’
‘你这个疯子！疯子！你要害死我们所有人！’法师们咆哮，‘你引入了一个我们的宇宙本没有的变量！你改写了这个宇宙原定的未来！’
秩序被打乱，规则被破坏，变数迭生变数，混乱呈现几何状倍增，熵爆裂性增殖，贪婪地吞噬着所有空间，制造出无数的混乱；毁灭因此即将提前到来。
‘瞧瞧你做的好事！我们宇宙的熵已经无法控制。’至尊大法师怒斥，‘我们都要灭亡，你和你的爱人必须死在我们前面。’
‘我有更好的办法。’麦克斯韦恳求道，‘我知道熵是一种方向性的怪兽，它们始终渴望新的领土。我们只需要暂时性地打开两个宇宙的闸门，它们就会朝另一个世界蜂涌而去。让它们其中的一部分离开我们的世界，去比我们更强的、更能容纳并控制它的世界。至需要少许筛选，就能减少了数量又恢复了秩序，我们的法师们就能控制混乱，让宇宙重新变得有序，它们就会重新蛰伏。’

‘你的意思是要打开两个宇宙间的通道，从而让我们的宇宙发生熵减。’
‘是的。’
‘这不可能！熵减的情况从未发生过。它们是混乱繁殖体！打开通道只能让它们变成一道洪水，淹没我们的同时也淹没对方。没有什么能控制它们，我们两个世界都会因此灭亡！’
‘如果有闸门就不会。洪水是可以调控的，阁下。熵也正是如此。’
‘你是说，你需要一道有智慧和法力，能够选择熵的闸门！怎么能建得出这样的闸门？！’
‘当然可以。只要让一个拥有高强法力的法师成为和熵一样的怪物。’
‘人类都有实体——’
‘那就抛弃实体。’
‘人性徒增混乱——’
‘那就不当人类。’
大法师紧紧地盯着面前的人。‘你要承担这个罪责吗？你会变成两个宇宙中守门的怪物，一个没有实体的妖魔，在宇宙的夹缝之中过着非人的余生，只为混乱里维持一隙，开阖宇宙的闸门？’
‘是的，我将在竭尽法力之前筛选它们，分辨它们，从而降低它们的繁殖性，减少混乱，增加有序。’麦克斯韦回答。‘我只有一个要求。’

‘好吧，’大法师叹息，‘你罪有应得，但我答应你。’
他的身体逐渐膨胀，变得如宇宙般巨大；却又逐渐透明，从此无人得知。
“麦克斯韦妖，”后世这样嗤笑着断定，“根本没有理论能证明它存在。”
[1]百臂巨人：是希腊神话中有100只手臂的巨人的统称，他们有着令人难以置信的凶猛力量。在拉丁语中，百臂巨人被直译为“前第马尼”，即“100只手的怪物”。
[2]埃盖翁：盖娅和乌拉诺斯所生的孩子中有三个百臂巨人，其中长子布里阿瑞俄斯被人类称为"埃盖翁"。他的父亲乌拉诺斯极为嫌弃他，将他一直关在监牢里。文中托尼借此暗指身世相近。
[3]伏尔甘：罗马神话里的火神，也就是希腊神话里的赫菲斯托斯，同时也是锻造之神。伏尔甘生下来因为体弱多病，被母亲遗弃。文中乔尼借此暗指身世相近。
[4]真正的"麦克斯韦妖"是一种物理学假说，和薛定谔猫箱一样，是一种理想模型。它是1871年由英国物理学家麦克斯韦为了反驳和限制热力学第二定律（即熵定律、最高定律）的可能性而设想的。麦克斯韦妖有极高的智能，可以追踪每个分子的行踪，并能辨别出它们各自的速度，以它自身的判断和魔力开阖容器的闸门，选择分子并将其分类，从而达成熵减效果。