离轨的“马丁·伊登”

《马丁·伊登》改编自杰克·伦敦的同名小说，豆瓣评分8.1分，于2019年9月在威尼斯电影节放映。影片一大亮点是由胶片拍摄而成，质感格外迷人，胶片颗粒营造了错位的年代感。同时，历史档案辅助了补叙，蓝色帆船的插叙表现了男主角前后三次心境起伏。某些段落让女主角伊莲娜对着镜头念出她写给马丁的信件，也打破了电影叙述的“第四堵墙”。

马丁·伊登在从事写作之前是出身贫寒、四海为家的水手，可以说他是一位未经受正规教育、野路子出身的作家。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里说过欧洲传统的小说只有两条路，写故事向外寻求故事和经历，将它们记录下来，另一类作家是离群索居，向自我深处进行冒险与探索（比如海明威）。
马丁则大体上属于前者，他说过，“当我渐渐扩大词汇量之后，我意识到我的经历，并不只是一幅幅简单的画面，我终于找到办法诠释他们”。这样一位向外界获取灵感的作家很大程度上能引发一些文字工作者的共鸣。

从影片中，观者不仅看到了他在思想相通的挚友离世后倒在田野里的悲痛，也看到了他抱着旧报纸抱起来的打字机瘫倒在树下的迷茫。那些到处碰壁、穷困潦倒的日子，也是许多心怀热忱的无名作家的真实写照。
颇为讽刺的是，当马丁第一次将作品给姐姐阅读，得到的反馈是“太伤感了，我不想看，人们需要的是欢笑，这太真实了”；爱人伊莲娜后来也对他说过同样的话，“你这样写不会拿到一分钱”。

然而，就是这样充满苦难的“原配方”，经过杂志编辑社的加工和吹捧，却成了洛阳纸贵的名家作品，也让马丁拥有了名利双收的世俗化成功。一部作品能否走红，并不仅仅是苦难含量多不多这么肤浅表面的，是个人都能回答出来的原因，还要靠时代思潮走向、靠出版方营销等你永远想不到的偶然条件。
影片有几段对话的矛盾设置得颇为巧妙，节选以下两段：

1.与姐姐的对话
马丁：你（织毛巾）每条赚多少钱？
姐姐：5千里拉。
马丁：他们卖两万里拉，你为什么不自己开一家店？
姐姐：我不像你一样有梦想，我是个面对现实的人。
这里姐姐其实有点答非所问，她将开店的建议定义为“梦想”。但这个问题的关键显然不在于梦想，而在于有没有“意识”，有没有扩大交易额（不让中间商赚差价）的意识。这也是两人的自身经历所产生的截然不同认识观。

马丁在博览群书后获取了知识，从而产生了一些改善生活的向上的意识，与之对照的是姐姐没有受过知识熏陶，同时也意识不到她与马丁看法不同的根源所在。
2.与伊莲娜的对话
马丁：那些吃饱饭的人不会相信有人在挨饿，你要我就这样抹掉那些难堪的东西？去跟那些世界上受苦的人说吧！

伊：你要给他们希望。
马丁：是给他们鸦片吧。
（当马丁将伊莲娜带去贫民窟见识了粗俗的周遭之后）
伊：够了，送我回家！
这段对话注定了马丁与伊莲娜不同阶级的爱情最终以悲剧收场。一位浸染于贫苦，另一位是不食人间疾苦的小姐。伊莲娜在马丁接触知识的初期，曾对他说过3次“你应该回到学校接受教育”，她如何能理解这对于小学辍学的马丁来说无疑比登天还难。因而，影片也刻画了马丁面试中缺乏基础知识而被学校拒之门外的情景。

伊莲娜代表着资产阶级虚假的圣母心，悲天悯人地要求予穷人以希望，却从未真正站在穷人的视角看世界。当她看到现实中的贫民时，只有那句冰冷又惊慌的“够了，送我回家”以表达她底层阶级的排斥。
影片最后，马丁致力于帮扶社会主义革命事业，生活的希望破没后，他选择殒命于海洋之中，呼应片头的台词——构建牢狱者与追求自由者一样从不明说。他的写作离轨于成名之后的浮世喧嚣，临近生命终点，那个粉光满面、厌世、歇斯底里的马丁孤杰而离群，凝结了所有丛林法则悲剧产物的缩影。