我好像在哪见过你

①
「你好。我叫金希澈。」
「你好。我叫朴正洙。」
金希澈有一个秘密。
他的抽屉有魔力，只要往里面放一封由白色信封装着的信，第二天就能收到回信。
回信的人叫“朴正洙”。
那个人字迹清秀，用词温柔，与金希澈龙飞凤舞的字迹是两个极端。
朴正洙是他的秘密。
②
「我家在江原道。家里有四口人，爸爸妈妈姐姐和我。」
「我家在首尔……我有妈妈和姐姐。」
忽然听见房门外有响动，朴正洙慌忙把信封塞到床垫下。
母亲下班回家，疲惫使她没有多少耐心。
“你怎么回事？上次考试为什么退步了？你看看隔壁娜英，怎么每次都考不过她？”
咄咄逼人的诘问像刀子一样袭来，朴正洙不想说话，低头站在一边。

“我这么辛苦都是为了你们……快要高考了，你这个样子真让我失望……和你那个混蛋爸爸一模一样！”
 朴正洙抿着嘴唇，控制自己的情绪，手却不受控制，焦虑地揪着衬衫衣角。
“不要拿我和别人比。”
我努力了。
“为什么不能比？你就是不敢和别人比！”
可是……你永远看不到。
朴正洙回到房间，在信纸颤抖着写下几句话，塞回了床垫底下。
「我不知道妈妈到底当我是什么……改变命运的工具？还是吹嘘自己的筹码？」
金希澈展开信纸，指尖的触感与往日不同。
纸张凹凸不平，字迹潦草，墨迹散开。
朴正洙写信的时候，在哭。 
金希澈不知道为什么，自己突然也很想哭。
悲伤仿佛透过信纸到了他的心里。

③
「接吻的感觉太神奇了。你和女孩子试过吗？」
「我……没有。」
金希澈迫不及待地与朴正洙分享初吻的体验，对方却兴致缺缺。
大概是因为他还没有经验吧。 
金希澈决定再积累多一些体验，然后与他分享。
秋天的校园里黄叶纷飞，落在女生扎起的头发上。金希澈从她的头顶拿下落叶，宠溺地摸摸她的头。圆圆的脸蛋白里透红，宛若一颗水蜜桃，细长的丹凤眼顾盼生姿，含情脉脉。
是我的漂亮姑娘啊。
金希澈不由得心头一动，注视着她，轻轻吻了下去。
“希澈哥哥。”
布丁般红润的樱桃小嘴忽然说话了，说出来的话却仿佛刀剑。
“我们分手吧。你不爱我。”
利剑断情丝，毫无挽回余地。

金希澈当晚就失眠了，辗转反侧至半夜，爬起来洋洋洒洒写了几页纸。他把几张纸折好，努力塞进信封，放进抽屉里。 
朴正洙看到厚厚的一封信，有些惊讶，读完后却笑了。
朋友啊，你失恋了，我确实应该安慰你。
可是我也确实很开心。
因为这样，就不会有人和我抢你了。
④
「希澈啊，我今年就要上大学了，你也是吧？你去哪个学校？我们有机会见一面吗？」 
「好啊，见一面吧。」
金希澈按照朴正洙说的地址找到了首尔那家电影院。信中的约定，他们买了同一场电影相邻的位置。
这非常浪漫，他很满意。
金希澈早早取票进场，找到了自己的位置。可他看完了整场电影，身边始终没有人来。
信件里说得很清楚，没有半点差错。金希澈当晚就回了家，写了大半张纸兴师问罪。

朴正洙的回复只有一句话。
「可是，我去了。」
⑤
「为什么我们没有办法用通讯工具联系？为什么用抽屉却可以联系？」
「我们，或许不在同一个时空。」
金希澈问：正洙，你一定要说实话，现在你那边是哪一年？
朴正洙答道：2019年。
金希澈又问：我们的总统是谁？
朴正洙答道：希澈啊，你说什么傻话？我们是君主立宪制国家，没有总统。
金希澈慌了：你别吓我，我的祖国是大韩民国。
朴正洙回复的笔迹也有些颤抖：你别吓我，难道我们的祖国不是大韩帝国吗？
不知道朴正洙有没有明白，反正金希澈是明白了。 
他们所在的世界，根本不是同一个世界。
他永远都见不到朴正洙。

金希澈又失眠了，每一次呼吸都疼得快要流泪。他不知道自己为何这样难过。
仅仅是失去了一个朋友而已。一个没有见过面的朋友而已。
只是，他早已在脑海里想象过那位朋友的模样千百遍。
他穿着白衬衫在阳光下微笑的样子。他写字时刘海从前额滑落的样子。他哭泣着写信时倔强的样子。
我失去了他。
我爱他。
⑥
「我们永远不可能见面。」 
「我爱你。」
「你说什么？」
「我爱你。金希澈，爱，朴正洙。」
⑦
像是破釜沉舟，意识到反正无法有任何结果，两人都不再压抑自己的感情。照片互相送了不少，情书写了一大叠，金希澈这辈子第一次如此认真地恋爱，心情跌宕起伏，笑过不少，也哭过不少。

「希澈啊，我明天要去江原道，顺便去你家看看吧。」
 其实来了也无法见面，金希澈还是开心地回复了。
即使见不到面，知道我们此时是在同一个地方，也会觉得很甜蜜。
金希澈这样想着，一封信放在桌面，敞开着抽屉，竟然迷迷糊糊睡着了。梦里，他看见朴正洙向他走来，甜甜地笑着，脸颊上有漂亮的梨涡。
他伸出手去摸朴正洙的脸，却在触碰的瞬间醒了过来。卧室里开着灯，晚风吹得窗帘飘来飘去。他摸了一把自己的额头，汗津津的。
凌晨三点，好奇怪。
 金希澈决定去楼下的便利店买瓶冰冻饮料。
货架上陈列着各色各样的饮料，在一片五颜六色中，他看中了一瓶粉红色的鸡尾酒。这是水蜜桃味的鸡尾酒，朴正洙曾经说过，他喜欢这个味道，却一喝就醉。 

也许这个时候，他也在喝着这款酒。
金希澈这样想着，从冰箱里取出一瓶，放在了收银台上。站在他前面结账的是一个男人，身形纤瘦，侧脸清秀，此时正拿着一瓶和金希澈同款的鸡尾酒。 
金希澈的心脏剧烈地跳动了起来。
“那个……”
男人转过身来，脸上的表情有一瞬间的错愕，继而是极度的震惊。
金希澈觉得自己猜对了。
“我……好像在哪里见过你。”
对方唇角上扬，笑得好看：“我也有同样的感觉呢。”
“你好，我叫金希澈。”
“你好，我叫朴正洙。”