【樱桃忌】幻影

樱桃忌贺文补档 壹 我今年已三十九岁了，和那人一样的年纪。 今天是难得的周末，我却只是坐在昏暗的书房里——其实并不能说是书房，只是一个不足四叠榻榻米的狭小房间，用多年来攒下的私房钱定制了个高而窄的书架，剩余的空间还放的下张矮桌，却没有地毯和矮凳。我就坐在这已有裂纹的矮桌前托着腮，有节奏的用食指敲着盘起的腿，眉头皱在一起，像是被剧烈的牙痛困扰着。 我面前放着稿纸——很明显，是写文章用的稿纸，空白的，一个字也没有的稿纸。无法提起兴致，令人苦恼。 空白的稿纸，哼。头又开始痛了，嘴角却不受控制地露出了奇妙的微笑。像小孩子恶作剧即将成功般的微笑，眼中闪着光。恶意的期待。我在笑什么？编辑、窗帘、电灯、齿轮、水。玉川上水。 “是的，玉川上水。我今年三十九岁了，和那人一样的年纪。”我仍坐在那儿，一动不动，“到时间了。
” 雨夜，风雨雷霆。 我披上羽织，穿上了新买的白足袋和木屐，颇感怀念似的拍了拍家徽，“请见证我的最后一次努力吧，不要因我蒙羞，这将是我一生最大的成就。”我低声说了句“拜托了”，便从激昂的状态中退了出来，恢复了忧郁的沉默，沉默地从放在衣柜角落的小铁盒里拿了大约一半——不算薄的一沓。 忧郁的情绪缠绕着我，轻轻的，像毒蛇卷住苹果。 “我是高兴的，”那摞钱掉在了地上，我没拿住，只得蹲下身去捡，“很久没有一次性拿这么多钱了，今天和子带着女儿出去，没人在家，不是很好的机会吗？”我垂下头，用那颤抖的手勉强把钱塞进了衣服，“我到底在担心什么？” 贰 那儿并不远，可电车仿佛行驶到了世界尽头。凝视着对面车窗上隐隐映出的憔悴面容，只是恶心。我在银座下车，买了几瓶电气白兰地，沉默的走向地狱之门。 我在此等候。 今天是怎么了，像女人一样感性。

不，也许我本来就是这样的人。死前才发现真正的自己，真是失败啊失败。糟糕的人生。 我干脆在水边坐了下来，从怀里抽出一包烟，是金蝙蝠，只少了一支。对我而言太刺激了，我的肺经不起这样的辛辣。可今天我不想在意这些了，我只是凝视着那窄窄的、并不多深的玉川上水——这样的水果真能淹死人吗？二十年前也许比如今更深、更清澈吧，清到能看见底部的尸体，反射阳光。 清——对，小山清，那人的学生，之前好像经常听说他，现在怎么样了呢？啊啊，有些羡慕啊。那人，那人—— 我倏地站起身来，身旁的小块石头被带进了水中，扑通一声，把我从突如其来的狂热中拉了出来，热烈的心与其同时掉进了水中。 我一下子站起身来，却又只能尴尬的立在原地，不知如何是好。恰好一阵风吹过，便顺势跌坐在地上，又摸了一支烟，只是盯着吐出的烟尘缓慢升高，路过水面反射出的阳光—— 昏暗的灯光，那人的神色有一种说不出的悲伤，是因为寂寞吗？
我对她产生了好奇——一个在银座独自饮酒的忧郁系美男子。 可我不敢上前，那人周围好像有风卷挟着枯叶和在死亡的枝头开出的白花，筑成了一度温柔却不容拒绝的寂寞城墙，这高度是我无法跨越的，我明白的。我端起玻璃酒杯——当然，酒是我虚报年龄换来的，装作低头浅啜，悄悄抬起眼眸打量他，瘦削的身材、长却俊秀的脸型、浓黑的眉毛、蓬松有型的头发、高挺却有些大的鼻、还有整洁笔挺的衬衫马甲，一定很受女人欢迎吧。我抿了口酒，低低感叹着，并不女气却会让人升起怜惜感与保护欲的长相，一定被女人宠爱着吧。 “在看什么？”起先在同别人打牌的友人凑了过来，贴的太近了。“大学刚开学不久就在这儿一个人喝酒，怎么，想找女人了？” “今晚就去。”我漫不经心的回答着，目光掠过他的嘴角，又重新回到那人身上。他正捏着一颗樱桃，看起来有些犹豫，“和我一起？

” 他似乎觉出我的心不在焉，顺着我的目光看过去，接着竟露出故作神秘的微笑，“是那个人啊，原来如此，难怪。” 我稍稍睁大了眼，“你认识？是什么知名的大人物？要员不可能来这儿喝酒的吧？” 可他嘴角那抹神秘的微笑消失了取而代之的是惊愕，也许是，我从来不擅长察言观色。“他，你不认识？”他疑惑似的搔了搔短短的头发，“我以为你不可能不认识他，毕竟——” 我终于不耐烦了，用手指敲着桌子，幸好昏暗的灯光遮住了我低沉的神色，也许遮住了，希望，这是我唯一一位朋友。我只能尽量平静到问：“快点，他到底是谁？我应该知道吗？” “就是，就是那个人！”他拼命比划着，看起来比我着急的多，两只短而胖的手在空中挥舞，我甚至能看到他的唾液溅进了另一个人的杯子，“你该知道，你看过他的不少书，也许不少，具体多少我也不知道，但我记得有一本叫什么的芦苇，你很喜欢。
鬼知道他到底叫什么！” “啊，是他！”说完我就意识到了什么，没有再说话。他看我反应无趣，切了声后就喊着“等等我”回去继续打牌了。 我没管这位友人，如果称得上友人的话。 我将溺死在他的笔下。 那人眼中的犹豫似乎消失了，看不太真切。碟中的樱桃已只剩下一半，核还整整齐齐地排在桌上，一串珍珠项链，被礁石与风浪击败的贵族游船，腐蚀的丝线，散落土中的珍珠，泛黄。 孤独的灯光。 伊甸园的毒蛇。 他不见了。 叁 周围是喧闹的人流，他们在哭，朝着一个方向涌去。 好吵。 谁来救我。 “要到你了，”有人拍了拍我的肩膀，递过来一块沾着汗渍与黄色污物的手帕，“你是他的读者？” “什么？”我茫然地笑了笑，有些尴尬，“我应该只是路过，这——这是什么情况？” 那人只是摇了摇头，用老成的语气自顾自地说着我听不懂的话，“我懂，我懂。

可作为读者或其他什么人，我们应该早有心理准备了。这一天，迟早会到来，我们都知道。” 没等我发问，他就接着开始谈论文学，谈起了文学的必要性这种无聊透顶的话题。庸人。 我被咸涩的雨水淹没。 我没理他无意义的絮絮叨叨，不过，意义本身就没有意义。我要离开。 有个声音呼唤着，现在就走，马上！ 我打断了那人的高谈阔论，点了点头，直言道，“抱歉，先生，我真的是路过，现在我要走了。” 快走。 我从容地走出逐渐有了秩序的人群，不紧不慢地走着，像是华族子弟郊游。很好，没人注意到我。不，那人为什么用看怪物般的眼神看我，明明是你们莫名其妙！ 快走！ 额头痒痒的，有汗顺着眼眶流了下来，这是冷汗？周围的景物越来越密集，风也变大了，为什么——眼睛看不清了，像是蒙上了一层白雾。 不要回头！ 我能清晰的听见心跳声，砰——砰——砰——，一下比一下快，嘴控制不住的张开，吐出一团团温热的气体。
这太为难一个丙等体格的人了，心里悄悄抱怨。我渐渐停下来了，站在原地，那个声音依然喊着，不要回头。 我站在天地之间，像死了一般只能看到虚无。离开之处已看不太清了，模模糊糊的好像写了什么字，可到底是什么？我焦虑起来，恨不得马上跑回那个奇怪的地方，把眼睛贴到那个写了字的东西上，看看到底什么如此牵动我的心弦！可，为什么我的身体只是在原地踱步？为什么会感到心安？！ 那边是谁？两个女学生打扮的人向我，不，是向我逃离的那处走去。她们的表情是令我恐惧的肃穆，搞什么，到底发生了什么啊？ 她们看见了我，向我点头致敬——开什么玩笑，致敬！今天到底有什么特别的，难不成我一夜之间成了殉职军人的孩子吗？所有人都如此！ “D先生啊，想做他的情人呢。”其中一人路过我时轻声感叹。 我的身子摇摇晃晃，什么时候喝了酒吗？重力似乎一瞬间变大了，把我拖到了地上，怎么也站不起来。

我茫然的低下头，映入眼中的是一片漆黑，为什么是黑色？我明明不喜欢黑色的衣服。我喜欢柑橘色，那种明朗又带点忧伤的色彩，这才是我喜欢的，黑色太冷漠了！又不是忌日或葬礼！ 啊，对的，是这样的。我突然顿住了，今天的确该穿黑色的。 我都记起来了，今天是那人的—— 噩梦。 荆棘在海底沉眠。 肆 “先生！先生！” 肩膀有些痛，是谁在碰我？ 我不耐地睁开眼，面前是个看起来不到二十岁的年轻人，他摇着我的肩膀，小声呼喊着。可恶，好想让他闭嘴，彻底消失就更好了，好烦。 我尽量挤出和蔼的微笑，手肘撑着地坐起身，“有什么事吗？” “没事，没事的，先生。我只是听见您好像在喊救命，以为您落了水，就擅自跑过来了。”年轻人看我醒了，反而羞赧起来。 “我只是做了个噩梦，你知道，在这种天气喝酒后很容易睡着。”我仍然笑着看向他没有任何特色的眼睛，不知道为什么用着西洋绅士们的腔调说话，“别担心，你是个好孩子。
” 好不容易把那人赶走，我就迫不及待的收回了假的不得了的微笑。 真是的，怎么回事啊，露出神秘的微笑，装出前辈的架子，一副了不起的样子，会被讨厌的吧？那种高高在上傲慢自大的样子，我不是最讨厌的吗？这样不就和那些拉帮结派、打压新人的所谓前辈们一样了吗？啊啊，好恶心。 没必要为此烦恼，反正，我马上就再也听不到讥讽，说我疯子、愚人都无所谓了。 我打开了一瓶酒，是那种大瓶装，深吸一口气，全部灌下。还不够吧？毕竟呛出来了不少。第二瓶酒已被我攥在手里，没有动。今年，我还没有去看他呢，不去了吗？ 我有些犹豫了，不如，看完再回来继续？算算时间，刚好可以死在斜阳里。不看浮肿的话，被水浸得柔软的尸体躺在水面上，像童话中的精灵，身子被晚霞映着，镀上了一层金边，看不清面容，像沐浴在圣光里。这样的话，就算是我这样虚伪、自私、狂妄、贪婪、贫穷，简直是十恶不赦的罪人，也有可能让天使看走了眼，把我送入天堂吧。

不过，迟早会露馅的，到时的罪名恐怕会更大，直接打入十八层地狱都有可能。还是算了吧，欢愉后永远的痛苦，我可受不了。 永生。 神明不能自杀。 不，不对。说不定这根本就是欺骗世人的天大的谎言！我发现了真相！在那所谓的天堂，岂不是什么都做不了，什么都要压抑吗？希望对方去死这种事，是谁，就算是圣人都会有的吧！如果在天堂，那岂不是连思想都要被压抑？！不能自私，不能说谎，不能伤害他人，不能交欢，还要随时做好献身的准备，这根本就是傀儡！是真正的地狱！ 我打了个寒战，紧了紧衣服，又猛的灌了口酒。现在走路已经有些摇摇晃晃的了，很好。 我注定要下地狱。 早已无法挽回。 伍 一路走走停停，路人都嫌恶似的看我一眼就小步跑开。啊，好像还有个认识的人，那真是糟糕，要快些了。 到时已近傍晚，可还是有很多人。吵死了，斜阳族吗，我不屑的哼了一声，可好像没有人听见，没有人来揍我。
啊，可惜。 我只是倚在墓园门口，等人流散去，有人来问我，就干脆装聋作哑。“真慢啊。”虽然如此抱怨着，却并没有感到不耐，罕见的以“新郎的心情”坐在那儿，不言不语，心里快乐地哼起歌来，如果忽略那抹异样。 我呆坐在那儿，看人来人往，看日落霞暗，看月上梢头，可我什么都没有看见。我只是盯着眼前的那根草，生在石砖缝隙中，也许是这个原因吧，不太有精神，像那个即将到来的盛夏，那片草地。上面伏着一具浮肿的尸体，凑满了看热闹的人。站在最前面的会是个女人，穿着摩登的洋装，打着缀满蕾丝的小伞，像个西洋女郎。整日无所事事，用舞会和欣赏不了的歌剧打发时间，就像她想象出的西洋贵妇人一般。 她身后会有摇头叹息的老人，有满心好奇的孩子，有大学生，有销售员，也许还有人是亡者的人。他们紧盯着这具在水中流浪了六天的人，像饥饿的猛兽遇见了孱弱的猎物，不时和同伴发表些高明的议论，说些不应该之类的话，像是叹息的腔调，声音却大的仿佛要让所有人都能听见他的高见。

啊，请允许我厌恶人类这种卑鄙的生物，十分钟就好。 我怀着这种厌恶的心情走近墓碑，看到了碑前的烟酒和塞在字里的樱桃。明明是人们喜爱它的证明，我却愤怒了，搞什么啊？送这些东西，我小声嘟囔着。 我突然感到一阵狼狈，我在生什么气呢？这种酸涩而郁闷的心情，我可是把整个灵魂献上了啊，这真的是嫉妒吗，什么啊，太难堪了。 慌慌张张似的靠在了墓碑前，却又不知道该说什么了，扯了几句天气，沉默太尴尬了，而对着空气讲话——没有回应的讲话更尴尬。我只得闭上了嘴，眼神却慢慢变得更温柔，更湿润了。 太卑鄙了，明明当年都没有哭过的——至少，我没有印象了。现在哭算什么啊，假惺惺的惋惜吗？太假了吧，其实没有那么悲伤，反而感受到了解脱的快感吧。现在已经到了在没人的时候，在那人眼前都要刻意迎合的地步了吗。 我摸出最后一根烟，深吸了一口，终于平复下心中想哭的欲望，只是沉默的继续坐着。
等一下，这算什么？这是像女学生一样把作者当做自己了吗？分明不是多有名的前段，为什么记忆如此清晰。我羞得脸颊绯红，苍白不健康的气色也像回光返照般鲜活起来，隐隐怀着兴奋的心情，小声念了起来： “现在哭出来的话就是骗子!现在哭出来的话就是骗子!我如此告诉自己，努力让自己别真的流泪——一人偷偷摸摸地来到西式房间，然后独自哭泣?这还真是个有孝心、爱妈妈的好儿子啊!这太让人不悦了，根本像在做戏一样啊!就跟廉价的电影差不多，都已经三十四岁了，怎么，现在还要自以为是温柔的修治吗?这种甜腻天真的戏就甭演了!胡乱瞎搞一通到被拘留的自己，也不是什么孝顺的孩子!还是别装了!哭了就是在说谎!泪水就是谎言!我在心中不停地说着，把手插在怀中走来走去。但，即使如此，我还是哽咽着。我这回真的把嘴闭上……。” 背着背着，那种难以忍受的羞耻再度升起，声音渐渐低了下去，最后干脆收声了。

此时，一个三十九岁男人的脸红了，恨不得打自己一巴掌，或者直接在这儿死掉算了。我在做什么啊，像小学生给老师背课文一样。 我深呼了一口气，把一天的恐惧、愤怒都含在了这口气里，居然轻快了许多。这算是讨好自己吗？我把头向后仰了仰，抵在在石碑上，合上了眼。“请允许我放肆一会吧，”我向神明——刚成为神明二十年的人，许下不切实际的愿望， “请宽恕我吧。” 一阵风飘过，也许是风吧，但似乎有人拂过了我的头发，带着安慰的意味。如果是那人—— 我终究没让泪水流下来，笑着摇了摇头，向石碑鞠了个躬。 再见啦。 “吾乃盗贼。” 陆 我面带微笑的向回走，还将路旁一朵在暗夜中格外明亮的小白花别在前襟，在夜色中白的刺眼。 我站在岸边，犹豫了一下，把羽织和木屐脱了下来，从怀里摸出剩下的钱，小心翼翼的放进了衣服中间，接着好像踌躇了，最终还是把提前写好的遗书塞了进去，急忙仔细叠起，和木屐一起放在了离岸边四五步的位置。
想了想，还是找了个石头系在了腰间，那狼狈的死状，还是越少人看见越好吧。 眼底不再有轻松与笑意，那是一种奢侈品。 我只能怀着肃穆的心情，迎来迟到了二十年的死亡。 我已经无法再，坚持下去了。 远处隐隐传来妻子的呼唤，玉川上水字没有一丝波澜。 我不得不投向死亡的怀抱，早已别无选择。请原谅我。 一朵白色的小花正随着水流飘荡。 天正破晓。 遗书 小早川和子： 看到时，你已经不是我的夫人了。索性用回“小早川”吧。 你并不很了解我，但也应能猜到我赴死的原因。我只是支撑不下去了而已，不必怨恨谁，大家都是好人。 家里还有些钱，足够应付一段时间的生活。去寻找自己的爱情吧，不要再找像我这样的人了。 女儿由你照顾，今后辛苦了。 对不起，是地狱在向我走来。 我的玛蒂尔德。 1968.6.19