拾捌式·管中窥豹

"鬼切！"
鬼切是被剧烈地摇醒的，他睁开疲惫的双眼，首先进入视野的是白发妖怪近在咫尺的脸。这双红眸中夹杂着对他的少许担忧，看得鬼切心头一热。
呆愣地环顾了一下四周，一切都如往常一样:迎着正午的太阳飞驰的列车、空荡荡的车厢以及俯身在自己面前的人。每一个都在昭示着刚才的事情不过是梦境。这让鬼切终于有了一丝尚且活着的实感，他尝试动了一下僵硬的手指，突然伸出手来义无反顾地揽上源赖光的脖子。
源赖光被鬼切的动作吓了一跳，身体承受着重量下意识地弯下了腰，正想说些什么却被依然在发抖的身体噤了声。对方的头埋在他的肩膀上，黑色的发丝蹭得他有些痒，源赖光垂下眼眸，终究是选择了沉默，将手轻轻搭在鬼切的后背上。
"源赖光……"鬼切咬着牙低声说道，声音也如身体一样抖成筛子，"驾驶室……驾驶室里有东西……"

"无人驾驶哪来的驾驶室？"源赖光仔细辨认鬼切的话，耐下性子安抚他，"你冷静点，噩梦而已。"
说罢他摁着青年的肩膀将他拉开，对方的瞳孔因恐惧有些散了，眼眶泛着不自然的红色，脸色苍白，额头还不停地流着冷汗，看样子是真被吓到了。
源赖光将鬼切扶到座位上，对方依然惊魂未定地喘着粗气，他不禁好奇起来:"所以，你到底做了什么梦？"
鬼切怔了一下，死死地盯着眼前的妖怪，好似想把他全部吃进肚子一样，他的喉结滚动一下，用尽力气平复自己的心情，轻声说:"……我梦到你了。"
妖怪的红瞳微不可查地动了一下，脸上依然是一成不变的表情:"你梦到我什么了？"
"我梦见我变成了你，我被什么东西夺走了呼吸与心跳，身体里的血液也燃烧起来了……"
"别说了，你这是做了个什么梦，听起来怪疼的。"源赖光失笑道，"就因为这个吓成这样，这可不像你。"

鬼切大脑依然沉浸在恐惧之中，他断断续续地陈述刚才的梦境，全然没有发现源赖光紧握的拳头。
"车厢上坐满了人？不会是如月以前死去的那批吧？"源赖光随口问道，对方立刻跟触电一样直起身子，他忍不住嘲讽起来，"亏了你还是个驱魔师，说出去丢死人了，清醒点。"
"不。"鬼切声音有些嘶哑，神情凝重地看着白发的妖怪，像是下定决心一样将自己的衬衣扣子解开，拉开领口露出肩膀。
青年的肩膀上赫然存留着一个硕大的手印，手印的主人应该铆足了劲，硬生生将他的皮肤掐得青紫，甚至还有淤血透了出来。
列车适时地发出悠长的鸣笛音，混着碰撞铁轨的当啷声让气氛冷了下来。阳光依旧那样灼热，热得让人联想到烧红的铁器。
妖怪轻缓地伸出手靠近鬼切，微凉的指尖滑过他带有淤青的肩头，细微的瘙痒让鬼切有了应激反应。只见他身体僵直起来，不敢侧头望向对方。

下一刻对方的手就向上打中了自己的头。
"穿上。"源赖光的声音冷冰冰的，同时也把鬼切的心送进了冰窖，"大庭广众之下，像什么话。"
？？
"这里只有你和我！"鬼切气鼓鼓地拉上领子，看着对方向车门附近走去。
"怎么，你在家的时候都不敢在我面前光膀子。"源赖光头也不回，"还是说你有什么特殊癖好，比如在公共场合裸露。"
鬼切懒得斗嘴，将下巴靠在前座的椅背上，经过刚才的对话他的恐惧感已有所缓和，瞳仁也逐渐聚焦:"我觉得这列车肯定有什么东西，不信你拿起架子上那本手册看一眼，对，就是那个，肯定跟我说得一样。"
闻言妖怪拿起一本有些发旧的手册翻看起来，纸张滑动在他的手掌中。鬼切盯着那些不断翻动的张页，不知怎么紧张起来，好似那些苍白的指节翻动的不是印刷品，而是自己的心脏，他几乎怀疑自己真的是在做梦了——如果不是肩头那个清晰的手印。

"你自己看。"几经翻阅后，源赖光甩手将手册丢到他脸上，"现在相信是做梦了吧。"
顾不得脸上的疼痛，鬼切连忙伸手接住滑落的手册。这本册子看起来被使用许多年了，有些泛旧发黄，封皮因反潮被昆虫啃食，留下一个个残缺的洞孔。鬼切像是拿到了远古的咒书，一旦打开就会冒出众多哀嚎的恶鬼，可想而知，他现在心脏都要跳出嗓子眼了。
伴随着身体深处传来的心房跳动的声音，鬼切缓缓将手册打开。
没有。
没有。
没有。
眼前的不过是普通得不能再普通的列车手册，丝毫没有梦境中那些奇怪的注意事项，包括至今他记忆犹新的红色的大字。
"……可是你也看到我身上的手印了吧，这可不是做梦可以做出来的。"鬼切不死心，尝试辩论道。
"可能是快到如月了，阴气太重影响到你了吧。"源赖光望着窗外，从鬼切这个角度看不到他的眼睛，紧接着他话锋一转，"再说了，就算真的有什么，你又不是一个人，有什么好担心的。"

鬼切琢磨着源赖光的话，觉得无法反驳又很奇怪。与其说对方的话奇怪，倒不如说源赖光今天整个人都很奇怪——从他将梦境叙述给对方开始——这让鬼切心下打鼓，他不知道源赖光在想些什么，失望之余还是有些对梦境的恐惧，于是他站起了身，以极低的语气说:"我去一趟卫生间。"
等到青年的身影完全消失，源赖光才踱步回到座位前。那本手册安静地躺在软塌塌的坐垫上，因为太阳的作用竟然有一些反光。白发的妖怪无声地将手册打开，指腹摩擦略有粗糙的纸面，发出窸窸窣窣的响声。
尔后，那个手册在他手中像是有了生命，悄悄褪去刚才的伪装，露出一页印有鲜红字体又极为崭新的纸张。
「欢迎乘坐通往如月的列车。
请务必遵守以下规定，违者后果自负。
第一，禁止在车厢中奔跑。
第二，禁止睡觉。
第三，禁止拨打电话。
第四，禁止携带管制刀具。

…
最后，天黑不要下车。
祝您旅途愉快。」
源赖光望向窗外，他的红瞳闪烁着诡异的光芒，原本普通无华的透明玻璃妖怪的视野中开始变形，浓重的血色自上而下流淌下来，延绵不绝地顺着光滑的玻璃滑落，乍一看与杀人现场无异。
他的视线环绕车厢一周，最终停留在车门上，那里果然有一个鲜血淋漓令人恐惧的人形痕迹。
……。
"跟过来了啊。"源赖光垂眸呢喃了一句，不知是对谁说的。
"说起来，那个执行官有没有同你讲到了如月需要做什么？"鬼切刚从卫生间出来，便听到白发妖怪如是问道。尚未干涸的水滴沿着他的脸庞滴落，一些挂落在睫毛上，令他睁不开眼睛。
"…你可能不信，他没有跟我说。"鬼切抹了把脸，在源赖光身边坐了下来，"他说到时候就知道了，目标是什么目的是什么，一律没有提起过。"

"关于它的历史呢？你只和我说过那里曾经死亡不少人。"源赖光不置可否，淡淡地继续问道。
"我查阅了一下相关资料，说是如月曾经人口密集，一开始人们的行为和现代人无异。"鬼切拿出手机，显示屏因光线太强变得昏暗，他不得不用手挡住，"随后的一段时间里，他们的一切言行举止都出奇相似了，甚至连外貌上的差异都很小。"
"在此之前，一个很有趣的现象，那里死亡数与出生数差值极其不稳定，经常出现人口负增长，但正增长时新生儿数量又巨大，偶尔会出现死亡率约等于出生率这样收支平衡的现象。直到后来的一年中，那一年是一个分水岭，如月死亡大约一半以上的人，再往后就没有新出生的生命了，死亡率逐年升高，最后那里再也没有人了。"
"……这确实是一个很神奇的现象，如果没有其他因素，会不会那个地方常年爆发战争？"源赖光轻敲扶手，发出沉闷的响声。

"此前那样不稳定的人口增长指数我也不知道原因，资料上也不给予显示。不过那个执行官同我提起来爆发的人口大减少，他对我说的是…"鬼切抬眼望向对方，语气放轻，近乎是在用唇语讲话了，"…内部的大规模杀戮。"
"他的意思是，如月的原住民杀掉了如月的原住民？"
"我也是这样想的，不过对于他们这样做的原因，我没有半点头绪。"鬼切将手机揣进兜里，转了一下僵硬的脖子，"我觉得他很可能是让我调查这件事，尽管已经过去了几百年。"
源赖光低垂眼眸，像是在思考些什么。半晌，白发的妖怪再次说道:"这件事情很难说，毕竟是过去了几百年的历史事件，调查起来似乎也没有什么意义，不要忘记现在的如月是什么样子的。"
"以及，我认为你一开始的猜测就偏了，如果最后一次人口削减是因为内部杀戮，排除真正的突发情况，那么曾经人口不稳定的原因大概率是…"

鬼切的眼睛徒然睁大，他有些不可思议地望向对方:"…每年的内部杀戮。"
此时列车突然震动一下，长鸣声接踵而至。鬼切忍不回头看向窗外，日光收起了自己放肆的光热，变得温和下来。四下的景致从静谧的郊区演变为现代式的车站建筑，移动的速度也缓慢起来，渐渐向车站靠拢。
『自治城市「如月」到达，请携带好随身物品及时下车。』
毫无感情的播报因响彻在车厢，一遍遍机械地重复刚才的话。鬼切被这声音震得头疼，焦急地等着列车停稳打开那扇救命的车门。
他和源赖光站在车门前，对方倚靠在扶手上没再看他，赤血的瞳眸倒映着窗外的景物，长椅、行人、便利店、站牌都悉数被收进眼底。或许知道了他们的心思，这车门终于泄气一样打开一条缝，站牌的光线透过缝隙打到鬼切脸上。
那缝隙越来越大，扩散速度却极为缓慢，鬼切原本淡漠的眼睛随着它睁大了。
进入视野的站牌令他脊背发麻，鬼切发誓在他短短的二十几年人生中，他从未来过这里，从未听说过过多关于如月的传说。可眼前的一切都与他的梦境重叠了，尤其是那个发着幽幽冷光的站牌。

「きさらぎ駅（如月车站）」