【福华】Perfect Match·序

十岁那年，约翰·华生第一次梦到“它”。
我们不能指望一个从小在普通环境里长大的小孩懂得什么叫“哨兵向导”，什么又是“精神图景”——所以，不，他当然一无所知，年少的他只是觉得自己做了个怪“梦”。这种“怪”并非“不好”的那种，事实上，或许是太好了。
那是一种全然的、近乎凝固式的安静，仿佛某种神奇的力量化作了大手，给世界骤然按下了暂停。外部的喧嚣被全然忘记，再无笑语欢言，再无车水马龙，再无嘈杂纷争。愣愣地在原地站了好一会儿，约翰才后知后觉的意识到，哦，原来他是在做梦。
因为此时此刻，站在那座熟悉的小花园前，约翰并没有看到自己的外祖母（毕竟她才是每日照顾花草的那个）。她爱着自己的小花园，以一种奇特的方式，即使冬天也要去摆弄一下（据说是为了保持土壤肥沃，但约翰当时还太小，还不能明白其中的道理）。
总之，在那个“怪异”的梦中，他推门，全凭着直觉前行。
在他身后，老旧的木头发出悠悠的吱嘎声，在空旷的寂静中听起来莫名像极了小提琴调音时怪异的响动。指尖划过木门时，粗糙边缘摩擦着皮肤的微刺感真实得让他心跳砰砰。

推开门，眼前是被矮矮篱笆围成的小片玫瑰花园，成片的规模看起来蔚为壮观。映衬着白色的木篱，它们红得格外鲜艳，像刚被浇过似的在阳光下根根挺立，每片花瓣浓烈得都能滴出血来。它们美得高傲，美得嚣张跋扈，甚至可以说是肆无忌惮，连同身上那些微不足道的小刺都无比锋利迷人。
约翰被迷住了。
头晕目眩、无知无觉地向前走着，他怔怔地盯着那片玫瑰。所有他走过的地方，小石子在脚底被踩出细碎的爆裂声，这些平日里听起来极其微弱的声响在此刻却如同刀刻斧凿般清晰。这感觉……很怪，真实与虚幻全然交错：微风吹拂时，仿佛每束玫瑰都在轻微地颤动，透明水珠滴落的瞬间凝成了某种电影慢镜头。他恍惚间似乎听到了轻盈的歌声，某种细碎的温柔的低语，像极了某种隐晦的暗示，一种微妙的频率。其中有男性，也有女性，他们窸窸窣窣地说着话，声音几乎微不可察。约翰完全被震住了。噢，他再次恍惚地告诉自己，这绝对是个梦。
被矮矮的白色木篱笆围起来的一片小花园里，除却旁边的玫瑰，中间只有条石子铺成的小路，以及一个漂亮的小藤椅（而约翰眨眨眼，不认为自己曾经在哪见过它）。

只犹豫了片刻，约翰就决定坐上那藤椅——如此自然地完成了由“客”到“主”的转变。在阳光下，他眯起眼看向那片花海，像只餍足的猫一样张开四肢，舒服地晒着太阳。
天气实在是太好，好得不像话。让他感觉自己仿佛身处于一块巨大的彩色果冻当中，心也软乎甜蜜了起来。
耳畔窸窸窣窣的声音像花的歌唱。那声音像是咒语，带出了某种漫游仙境般的薄雾。满足地叹了口气，约翰感觉困意逐渐来袭，于是他放松神经，沉沉睡去——
直到闹钟把他叫醒。
闭着眼，约翰熟练地伸手去够那个放在床头柜上的闹钟，被窝里冒出一头凌乱的金发。
他知道自己有多喜欢那个小花园，因此一点也不奇怪它会跑到自己梦里来。
但怪异的是从“那”之后，这梦境经常发生，它出现的频率如此之高，以至于约翰感觉自己真的拥有了一片花园——在这儿，花朵永远不会衰败，阳光永远温暖迷人，即使那仅存在于思维之中。
他试着跟别人分享他的“梦”，以一种紧张又羞怯的心情，可惜的是，结果却不尽如人意。哈利是第一个对象，被寄予众望的她却完全不知道自己扮演了怎样的角色——在约翰的倾诉后怔住片刻，她直直地看向他（而那让约翰眨巴眨巴眼，小小的心高高地悬起，下意识地期待起长姐的下一个表情），紧接着咧开嘴，发出了响亮的、爽朗的笑声。

那无疑一盆冷水，浇得约翰透心凉。强烈的自尊心让他立刻绷紧了嘴唇。
而哈利的心思却并不在他身上。右胳膊肘杵在桌子上，哈利用脸颊和肩头夹着电话，继续保持着这种滑稽又浪荡的姿势笑嘻嘻地聊着电话。
他试图再说点什么，但哈利决定不再去听了。“为什么我们不等会再谈呢，约翰？”稍微侧过脸来，哈利笑着望向他，和他几乎一模一样的蓝眼睛看起来戏谑又漫不经心，而约翰几乎是立刻决定自己讨厌那个表情了。
哈利的笑容只在他身上停留了一秒就滑向了一旁，她叽叽喳喳地打着电话，看起来活跃又快乐，但这份感情却不是面向他的——约翰讨厌哈利对待他的这种感觉，好像他永远都是个长不大的小孩，只会颠颠地跟在她身后，在摔跤后哇哇大哭。拳头握紧再放松，约翰从未感觉自己有哪一刻比现在更加清醒过，于是他眉头微蹙地转过身，决定让那成为自己的秘密。
这不算什么，年轻人总有秘密，只是他的或许更特别点了。躺在藤椅上，约翰咬着笔杆，双脚朝上翘起。看向自己的玫瑰花园，约翰突然想到，如果这只存在于想象，那他是否可以再种些别的花？这个想法让他感到兴奋。

于是他试探着种了百合——其实那不能说是播种，只能是一个念头，他想象着自己拥有了百合。于是下一次，当约翰再次来到花园时，他真的看见了自己的百合。
经过反复的试验，约翰发现，有时候无需是梦，只要他足够专注——这意味着消耗精神力——也可以凭借意念下沉到自己的花园中。而且越专注，这个精神图景似乎越与现实脱离。他的花园不能无限制的扩大，任何巨大的改变都会受到限制（约翰曾经尝试一口气种七种花，结果导致头痛欲裂，接连好几天都像一株霜打的茄子似的）。随着年龄的增加，它在一点点扩大，这似乎是不可逆的进程，而他无需做出太多努力。这里花会自行开放，四季也并不分明，只是照顾会使它们盛开得更加美丽。
与此同时，他似乎获得了额外的天赋——他比之前更加擅于安抚人心。他把那归咎于花园的力量。每当看到母亲或者哈利大哭时，照顾的本能让他靠近（即使理智有时并不认同他的做法。有个细小的声音在说着：天啊，约翰，一次又一次，你能改变什么呢？），但修复的欲望如此强烈，他小心地拥抱住她们，在那些笨拙的肢体触碰中抚慰着对方（或许他应该成为一位医生，在小声劝慰着对方的时候，约翰这样想，毕竟他很擅长治愈）。当他安慰他人时，虽然那些话语十分普通——毕竟他不是个巧舌如簧的人——但神奇的是，那总是有效。每一次。被需要的感觉让他感到快乐。

那些行为让他满足，尽管随之而来的是巨大的副作用——他的精神力在不断被消耗，偏头痛一点点追上了他。约翰慢慢意识到了那种怪圈：他从精神世界里汲取力量，再回到现实世界中治愈他人，再疲惫地回到“花园”中疗伤。周而复始，如此反复。
事情一直这样持续到约翰十六岁。父母的争吵愈演愈烈，他衣服下的淤青也渐渐无法遮掩，哈利已经从天真彻底过渡为叛逆，她愤怒地摔着东西，和父亲如出一辙，用尖叫着表达她的怨恨和不满——过载的情绪要把他击垮，约翰忘记了他的花园了。其实不能说是忘记，他躲藏。在人群当中，约翰试图让自己看起来普通，再普通些。他想逃离他的家。只要努力，努力逃出这些不就会好了吗？不是吗？他已经竭尽全力照顾着母亲了但他又改变得了什么？眼泪是懦弱的选择，但安慰就能粘合父母之间的伤口吗？
花园的玫瑰开始凋零，阳光一点点下坠，约翰抿紧了嘴唇，眼神变得愈加坚硬、沉静。
在动物园的铁笼里，他看见了狼。
囚禁在冰冷的禁锢后，狼被夺走了自由，但它眼神冷静，金色的眼睛直勾勾地盯着他，神态并不凶狠，甚至是在探究。他几乎一瞬间就意识到了它和所有的野兽都不同（野兽也有智慧吗？约翰下意识地想）。

有力的四肢肌肉紧绷，狼沉重而粗糙的呼吸着，但并不焦躁。与约翰四目相对时，它厚实的狼爪沉沉地拍打着地面，仿佛在召唤着什么。
虽然近在咫尺，他却没有伸手去摸。当然，这也毫无必要。因为视线相对的那一刻，约翰仿佛已经触碰到了金狼温暖又柔顺的毛皮，带着热度的鼻息湿润润地擦过他的手掌。
你也感到孤独吗？
狼看着他，懒洋洋地张开嘴，像在打哈欠一样，犬齿锋利如刀。
但约翰没有被吓到，他的心在胸口里砰砰直跳。
那天回家的时候，狼跟在他身后。
这是幻觉。约翰闭了下眼睛，十指向掌心收拢。他很普通——强装镇定地往前走，他从胸口里深深地呼出口气，像在安慰自己一样拼命想着不要回头，不要回头，因为那不是真的——
狼不气也不恼。沉着又轻巧地甩了甩尾巴，它从容地漫步在他身后。阳光下，狼的金色的皮毛微微的发着亮，强壮，美丽，肉垫踩在路上几乎没有任何声响。他们走了很久，直到约翰意识到没有人看见它，没有，而它似乎也没有任何离开的打算。于是他终于迟钝地意识到了如果他没疯，或许他的确有些不同。

狼似乎听到了他的声音，它大笑。
你能听到我？一个想法一闪而过，约翰错愕地回头，下意识地捏紧了他的书包带。他没有真的说出来，他当然不能——然而狼已经跳上了台阶（看起来如此灵动，约翰这才注意到了它或许有多么危险），站得比自己高得多。居高临下地望着他，狼的眼睛里闪着奇异的光芒，它没有真的开口，但约翰却听得一清二楚。
我就是你。狼这样说。