龙昕 扯淡

二十多年前的北方边城老街常能见到苏联时期建造的石头房子，墙壁凹凸不平，但冬暖夏凉，结实耐用，一到冬天大街上除了绿色的松树，就是光秃秃的树干……它们一层一层地被雪压在蔚蓝的天空下，又在锃光瓦亮的路面上落下倒影，就像一幅特殊而萧条的油画。 当初一本杂志才七块钱，赶上许昕被延毕，学长学姐送的书堆在洗手间，上厕所时无聊翻了翻，无意间被北国风光吸引，于是毕业之后没急着找工作，而是先去梦中的第二故乡考察一圈，旅游散心。 压根没打算年前回家，就租了个房子住，连吃带玩整一个月，冻得嘎嘎脆的糖葫芦，沸腾的羊肉锅，热乎乎的土炕俘获了他的心。 冬去春来，毕业的事终于有了着落，雪化之后的大街小巷发洪水似的，天气还是很冷，来的时候坐的那辆火车停运了，他决定留下给自己找份工作。一开始给报社打工拍照，勉强填饱肚子，但时间不宽裕，后来做自由撰稿人，时间充裕却填不饱肚子，为了梦想金钱两手抓，他只好用大学四年攒的积蓄盘了个小超市，边撰稿边做生意。
外乡独身难免孤单寂寞，好在性格开朗的许昕交了一大帮朋友。大家伙没事儿凑个局吃饭，闲了打打牌，夏天还能去下乡看看，溪水潺潺，野炊比在家做饭容易。 按照这样的平淡的走势，许昕觉得自己这辈子不愁吃喝很容易达到，甚至不需要等待所谓真爱，小富即安。 然而故事开始在寒冬腊月的北风中，当时许昕已经离开家整整两年。 跨年夜从朋友的餐馆出来酒足饭饱，朋友夫妻两人也收摊儿休息，他想骑自行车慢悠悠回家，结果刚跨上就发现后车轮出了毛病，辐条断了一根。 幸好当天晚上没什么风，即便许昕也喝多了，完全想不起来该干点什么，也不至于冻死街头，他点起一根烟，悠闲地坐在台阶上数星星，数到第三百八十二颗，一个人停在他面前，穿了一身蓝色工作服，浑身包裹的严实，感觉年纪不大，注意到他喝醉了，也注意到报废的自行车，二话不说蹲下查看。 许昕晕晕乎乎坐在台阶上还以为是细心的朋友回来了，放心大胆的打瞌睡，等人家修好了还得把他叫醒。

“兄弟别睡了，在这儿多冷啊。哎，醒醒。” “啊？” 对方摘了棉口罩，露出张白白净净的脸，将许昕搀扶起来，拍了拍屁股上的土，他也像个小孩似的跟着拍拍。站直了身子两个人都不矮，挤在一层台阶有点尴尬，于是他主动摔下去腾地方，一个大男人头朝下栽，要不是好心人劲大也许他这会儿已经头破血流。 “好家伙！”陌生臂膀十分有力，紧紧捆住他。 “没事儿。” “你喝多少了？车子坏了也不修，外面零下二十多度，能冻出毛病。”男人扶着他，用自己做支撑点，轻轻松松，又扶他下台阶，“弟弟，喝这么多就别骑车了，路滑不安全。” 他两颊微酡，打了个酒嗝，笑着轻轻推掉陌生人的手，“就几杯，真没事，我自己能回去，谢谢哥哥好心帮我，咱明年见！” “慢点！路滑！” 二手自行车骑起来除了铃铛不响哪儿都响，许昕满地画龙找家，一路忘了回头看看，爬进家门已然意识不清，再一睁眼新的一年悄悄到来，回忆跨年奇遇，他在酒醒后除了满脑子都是前一晚的红菜汤，荡来荡去，剩下的就是有些许的熟悉与感怀。
翻了个身，蓝色的工作服仿佛就在眼前，尴尬随之溢出，许昕心里笑骂自己光腚拉磨转圈丢人，竟然叫一个陌生人教育了。 回忆里男人的脸算不上精致，但那双眼实在特殊，之后许昕收拾老照片之余才猛然想起，那个男人的眼睛跟他从小养到大的柴犬很像，尤其笑起来的时候。 仿佛两个小月牙。 萍水相逢，许昕完全没想过能再见面。 超市开在小区外围，生意不咸不淡勉强维持，刚开春他就学别人在门口搭了个棚子放货，摆一些应季水果，雪糕，元宵之类的，所幸卖的不错，他就又进了三箱元宵堆在外面。那天他正用电磁炉给自己炖牛肉萝卜汤喝，城建一纸公文“啪”贴在玻璃拉门上。 老城区改建要从违章建筑以及乱摆乱放开始，不远处的地摊早市整改的鬼哭狼号，菜叶子满天飞。提前没打招呼，这算突击检查。 “你这不行，得赶紧收了啊。” “哎，好。” 套上棉裤心里发愁，三箱元宵往哪儿搬，屋里的冰柜早就停了，北方大冬天谁家还用冰箱，都直接冻在外面。

他拖拖拉拉人家可不管，小年轻直接上手拆了棚子，接着往南走，挨家挨户喊。许昕叉腰望着一地鸡毛，皱紧了眉头。 “用我帮你吗？” 回头一身蓝色工作服分外抢眼，男人这次没戴口罩，走到他跟前还是满脸笑意，一看就好相处，许昕指着人家啊了半天，距离跨年夜已经过去半个月。 “大哥！” 寒冷的天气挡不住人情味儿，许昕这么多年早就习惯这边的相处模式，赶紧跟人家握手：“真是缘分，没想到又遇见了，我还不知道您叫什么，不然早该登门致谢。” “言重了，我叫马龙，兄弟你叫什么。” 赶紧加重了些手上气力，他嘿嘿一乐，牙都露出来了：“我叫许昕。” 礼貌又不至于特别亲昵，马龙分寸掌握的极好，松开手就帮人搬东西，一大箱元宵二十多斤在他手里轻飘飘，许昕跟在后面折腾完全就是个和泥的娃娃，指不上。后来才知道马龙在附近的液化气厂上班，靠力气吃饭。
干完了活儿，许昕说什么不肯放马龙走，他哪好意思一而再再而三的让人家帮忙，非要留他吃顿饭再走，腾了把椅子把人按在上面，赶紧去厨房煮了两碗面出来，牛肉汤也回锅热热，一顿简简单单的家常饭就这么成了。马龙看着许昕一边甩手，一边给他盛汤，怕人烫着，赶紧接过来：小心，太热了。” “天冷就该喝点热的。”许昕坐下捏了捏耳垂：“哥哥是本地人吗？” “本地的，你呢？” “我南方的，刚来两年。” “那可真听不出来，一点口音都没有。” 许昕笑了：“是吗。” 面条热气腾腾，吸溜进肚子里能帮助抵御严寒，门口缓了一大块冰霜，时不时就要用铲子铲掉。许昕吃到一半去铲冰霜，回来的时候发现马龙还在等他，几乎没怎么动。 “我这手艺不好，除了面条还是面条，肯定不如嫂子做的好吃。” “哪儿来的嫂子，我还没结婚。” 说来也怪，许昕下意识以为马龙已婚，因为气质太像了，总给人一种安稳的感觉，他深知现在的人讲究隐私，自己这么说不太妥当，赶紧换了个话题：

“你下午还上班吗？离这儿远不远？” “还行不远，下午还是要继续上班。” “您多大了。” 马龙抱着碗喝了一口汤，似乎没觉得冒犯，抬眼瞧了瞧他，笑意不减：“三十三。” …… 往后聊着聊着就把刚才那茬忘了，吃完饭马龙提出帮他刷碗，许昕催他人赶紧上班，临走之前还给塞了瓶矿泉水，颇有点贤妻良母的意思，一开门全是哈气，他站在那儿，马龙摆手让他赶紧回去。 “以后常来啊哥。” 这不是客套话，而是真心的，简单的来往更暖人心，不需要太多礼节约束，两个人能遇上是缘，能相处得来才是分。 骑车远去的背影渐渐成了一个小点，然后下班回来的时候又变得很明晰，夕阳下许昕铲雪，二人打招呼然后擦肩而过。 久而久之，因为马龙每天从超市门口路过，两人也不再兄弟称呼，许昕跟朋友有活动会给马龙打电话，明天不用上班一起喝点小酒，高兴了还去ktv滚一圈。
还记得马龙第一次加入他们的小群体，那帮朋友都向许昕投来暧昧的眼光，他们知道许昕喜欢男人，而且口味很高这些他们都能理解，就像包容一个普通外乡人那样，包容许昕的一切。所以吃吃喝喝处来的朋友不一定都是狐朋狗友，大家三观基本相同，能坏到哪儿去？ 逐渐的，朋友们不再难为许昕，变成按着马龙喝，虽然有些粗鲁，但马龙照单全收，替许昕挡酒更是不会推辞。 每次结束马龙都先把许昕送回超市，然后许昕给他拿一块清口糖，吃完这块糖才各回各家。 “行啊，我们大昕真就被捧在手心了呗。”陈哥醒酒路过超市门口，看见俩人都搁外面站着，忍不住欠嘴。 许昕笑骂了一句“放屁”，赶紧看向马龙，那人站在路灯下，表情不像是反驳，手里揉捏糖纸，半晌抬头笑了一下，这样的态度有些摸不到头脑。 三十多岁的人没结婚，许昕怀疑过马龙的性取向，怀疑他俩之间暧昧的气息，也怀疑自己还有没有机会。

- “喂，我家水管坏了。” 一月二十号那天超市下水管道堵了，许昕从来没应对过这种情况，满地的水也不知道从哪儿冒出来的，马龙来的时候专门带了工具和手套，一进屋就告诉他：“不是水管，是下水道。” 通下水道简直是许昕长这么大见过最灾难的事情，而马龙抿着嘴角一言不发，手上工作快的飞起，最后那一下飞出来许多脏东西，难以启齿的都有。 “你别过来了，去帮我打点热水。” 马龙满身都是污秽，许昕赶紧拿了条毛巾过来，泡在热水里：“对不住哥，早知道我叫人来弄。” “咱俩没必要说这个。”马龙没拿毛巾，而是用自己的手套沾湿了擦，半天没什么效果，他脱了毛衣，露出里面的衬衣：“我能不能借用一下浴室。” “行，就是比较简陋，你别介意。” “我不介意。”马龙笑着用毛衣抖了抖身上。 不一会儿超市二层最角落里传来淅淅沥沥的冲水声，许昕被搅乱了神志坐在楼下等，半天才想到没给马龙拿换洗衣物和毛巾进去，他顺着小梯子走向二楼，那人已经洗完了，站在淋浴间门口，腰上围了一条浴巾，小腿线条紧实流畅，视线往上走刚好被拦在绝对禁地之外，看得人意乱情迷。

“你家二楼窗户也是坏的，我才看见。” 衣服都来不及穿马上投入新一轮的维修，许昕感动到真的不知该说什么好，他也从中看出马龙是个实实在在过日子的人，有担当有责任。 “哥你头发还湿……” “没事儿，一会再擦。” “容易感冒。” “那你来帮我擦一下吧。” “行……” 毛巾将本来整齐的发丝弄乱，毛躁的好像个小伙子，许昕轻轻给半蹲的人揉搓，本来两分钟的事让他干了十分钟，偏偏被摆弄的那个老实的不得了，两个人如此配合默契，很难不多想。 直到不再联系，许昕在深夜中回想是马龙的配合与好脾气产生误会，兜头扎进极乐恨不能溺死，却不考虑暧昧和爱情的区别。 最后一次喝到凌晨四点，马龙和许昕走在空无一人的大街上，觉得平静又满足，赶上那天腊八，他们俩抽风了似的去了趟近郊的寺庙领腊八粥喝，开着朋友的大金杯，路上花了一个小时，最后一人一只瓷碗坐在门口台阶上，安安静静没有声音。
喝完粥他们顺着林间小路下山，气氛被粥暖了起来，一前一后各怀心思，半路偶遇一块大石马龙把人拽了过去，按在怀里亲吻，若不是顾忌佛门净地也许在山顶就亲了。 松开之后，许昕很想问问身边人有没有什么新年愿望要实现，咬咬嘴唇没敢问。两个人躲在大石头后面等太阳升起，一时间不知道说点什么。 “马上除夕了，你有什么新年愿望？” “嗯？”话被抢先，许昕低头看着地面不假思索：“我想吃八宝饭。以前在家过年妈妈会准备一碗大家分着吃。” 酒意还未过去，马龙对着空气点了点头：“对，在南方讲究这个……。”他没着急把许昕搂在怀里，而是问了句：“打算回去发展吗？” 这个问题很现实，而且不好回答，北方的生活状态许昕很喜欢，但他常常怀疑自己是自欺欺人，偏安一隅。会回去吗？谁能说好以后的人生没有意外。可马龙想知道，这是恋爱之前的考验，如果注定没有未来，再多的心照不宣也只能到此为止。

“不好说……” 奇怪的相视一笑，马龙察觉自己越了界线，收回手挠了挠头，转身下山前说了句：“不好意思。” 淡淡的浓，浓浓的淡才是人情，超过这个界限就不再美好，双方都会疲于应付，他懂马龙的言外之意，成年人无时不刻考虑现实。 许昕怕把人逼走了就没回答，下山之后很长一段时间没联系，假装什么都发生过，哪个吻也随着潮汐被情绪冲刷了。再喝酒桌上少了一个人也没人问，毕竟是朋友的朋友，马龙似乎被遗忘在角落，其余人皆是眼亮肚明。 捱过两年孤独，始终平平安安，因为一个人出现打乱了平衡，一直到年关都缓不过来，除夕那天的热搜是疫·情，全国变得紧张。 许昕一个人躲在小超市，心想要真是世界末日他也能多活几天。酒水年前清货，货架子剩了一瓶白酒，他拿着到了一杯，然后一杯又一杯，直到有胆量给马龙打电话，清冷的女声提示他重拨。
契而不舍带着点怨气，手机提示电量低他颇为无奈插上充电器。 好不容易打通了没等说话，马龙沉重的喘息传来。 “谁？” 听着很虚弱，许昕瞬间酒醒。 “马龙？”他扑腾一下子从沙发上爬起来：“你……怎么了？” “嗯……睡着了。”那边的人似乎躺着，翻了个身：“今天是除夕，别忘了吃八宝饭。” 屋子里没开灯，以为马龙暂时没事，许昕重新仰在沙发上，“这里没有八宝饭。” “嗯，北方过年吃饺子，我应该给你提前准备一份。” “有没有都不重要。”隔着电话他能想到那个人的姿势，于是也侧着身子：“马龙，你能再来我这里一次吗？” “什么时候？” “现在。” “现在……不行。”马龙忍不住低咳：“过几天吧。” “你在逃避吗？” 叙述平常，听不出什么情绪，可许昕知道自己在崩溃的边缘，用手臂在黑暗中挡住脸：“是因为我那天没给你满意的答复还是你压根就不在乎？

” “不……不是，咳……我。” 突然另一边传来女人的声音，跟马龙说了些什么，许昕二话不说就挂断了，他握着手机颤抖，胡思乱想，害怕，忽然很想大哭一场，谁知对方不依不饶的打过来。 “许昕？” “什么事。”接通电话后极力保持冷淡的语气。 “不是，你先听我说。”终于喘上一口气，马龙声音都比平时大：“我得了肺炎住院，一时半会儿出不去。” “出了这么大事儿你刚才还避重就轻！你想气死我！”把能吐槽的都说了一遍，许昕又有新打算，他想去探视，被马龙拒绝，因为医院已经不允许探视，况且他只是普通肺炎，很快就能出院。 两三句话在无形中解开心结两个人开始闲聊，他顺便问了一句：“刚才的女人是谁？” “护士换药，你吃醋了？” 许昕觉得还是提上拳头去看看马龙比较好，这边想着，那边顺嘴秃噜，典型的嘴比脑子快：“我吃哪门子醋。
” 没想到马龙听完立即收敛了调笑，连气息都拿捏的十分正式：“我喜欢你吃醋的样子，咱们在一起吧。” 宣誓一样忠诚，但很快被咳嗽憋了回去，许昕听完对着空气点了点头，过了十几秒才想起对方看不见，赶紧补了一句：“好，我、我愿意。” 宇宙倾斜，让孤独人的相互吸引，于是荷尔蒙最诚实，潜意识无法控制。可实际上要许昕说他和马龙只是利用好了上天安排的机会，没有放弃寻找真爱的权利。