秘密

*现实向
“你来啦。”王源唇角湿润，像凝着露珠的大马士革蔷薇。
“嗯。”
据说喝醉的人会沉的像灌满了铅的麻袋。以一个半搂半抱的姿态把王源扶上副驾、头摆好、扣上安全带，王俊凯却全程没出一滴汗，再次证明经验主义皆为无稽之谈。
就像人们总说异国恋的结局必然会是分手。
只是王源的肋骨仍尖利的有些戳人，尽管那上面也覆了薄薄一层皮肉、几片布料。
“嗯，我陪着他。”
发动车子前，王俊凯先给李永芳去了一通电话。说王源和朋友聚会到很晚，今晚不会回家，自己陪着王源，叫她不要担心。
实际是一身酒气实在不成体统，难免徒增长辈忧虑。
大人就是这样。
牵扯到利益往来的推杯送盏，唯有黄汤下肚，有些话才好拿到台面上说，有些事情才能办成。

值得庆幸的是，王俊凯想，王源当年做出的选择，面对这种场合的次数不会太多。
酒精分子的运动速度极快。
车内的温度也随之攀升。王俊凯解开了袖扣，把衬衫挽到手肘，顺手帮副驾上的王源松开了领带。
王源嘟哝着：“你是谁？”
白兰地是烈酒。方便了王源自发地扣住王俊凯裸露在外的一小截精壮手臂，凑到耳畔吐气如兰，以一派不谙世事的天真情态。
王俊凯注视着他，眼见着王源从耳根到颈后连成一片潮红。
“你是王俊凯。”
“不对，你不是。”
“你是谁？”
大概这么反复自问自答七八遍，王俊凯被他搞的满脑子哲学三问，说：“我是王俊凯。”
“你不是。”这回王源十分笃定。
“我是，”红灯的时候王俊凯捏着他的手腕，好让王源的指尖能接触到自己的脸颊，“你摸摸看。”

“不可能，”被烫了一下似的，王源摇摇头，下意识躲避王俊凯炽热的肌肤，“他在拍戏。”
情绪下降的也很快。就像喷泉表演一曲终了后回落的水波、泄气的气球，车里没有缝隙，王源只能弓起身子使劲往靠背里缩，耷拉着脸。
又开过一个路口，王源忍不住问道：
“他会想我吗？”杏眼濛濛的。
“会。”不用握方向盘的时候，王俊凯缓慢地用自己的十指驱赶王源指缝间的空气。
“骗人。”
但王源还是受到鼓舞般嘿嘿傻笑了两声，很孩子气的欢欣雀跃。接下来的话他故意放低了声音，应该只是说给自己听：
“我很想他。”
“好在他没有证据，证据被我藏起来了。”自言自语后，王源还洋洋得意地攥了攥拳头。
“什么证据？”把车开进宾馆地下停车场的时候，王俊凯不小心打错了转向灯。

他在为即将窥伺到王源的“秘密”而紧张。
“歌。”
“嗯？”
王源脸对着车窗。反应了半晌，王俊凯才明白他喊的是歌词的“歌”，而非某种特定的称呼。这几年也算是高产歌手，尽管王源先天的声音条件十分适合，但作品中情歌比重其实不高。
王俊凯忽然明白了什么。
“在枕头底下，”王源扭过头做了一个“嘘”的动作，“都是手稿，别告诉他。”
“好的。”
王俊凯终于在下车前用一个吻把那两片喋喋不休蔷薇花瓣包裹，做出了一个虚伪又忠诚的许诺。