Go Downhill / 到下游去 Chapter 5

Chapter.5 Merry　Christmas；Happy New Year
1976年，越战结束的第二年，嬉皮士运动如火如荼，史蒂夫·乔布斯在愚人节那天成立了苹果公司，维京一号成功登陆火星，吉米.卡特成为第三十九任美国总统……不过这一切都和约克镇无关，那一年小镇发生的最大事件是跨年夜那天，湖边广场将举办一场盛大的焰火表演。为此，镇政府支出了超过24万美元的巨款（在1976年，这不是个小数字），居民们兴奋不已，甚至有其他州的居民也在圣诞节前后前往约克镇，就为了度过一场跨年的狂欢。
“我不觉得焰火能让人感到快乐。”亨利·卡维尔说，用手指揉了揉鼻梁右侧，“对于烟花我记得最清楚的是迈克——我最年长的哥哥，终于拿到了剑桥的毕业证——他用了七年才勉强毕业，和他的朋友一起喝醉了，不知道从哪里买了焰火，在门口的草坪燃放，然后烧了至少三分之一的草坪，妈妈差点气疯，还招来了警察，罚款5万英镑……”
加朵靠在转椅上，横过钢笔，意思性地挡住嘴，把转椅滑向本，在他耳边轻轻说：“他是不是想要炫耀他家有庄园，他大哥是剑桥毕业？”

“这不是炫耀，”本也低声回应道，“只要我想，我当年也能上哈佛。”
话音未落，加朵已经把转椅滑回了原来的位置，本没有错过她留下的白眼。
桌子的另一边坐了几个制片人，他们是来参加每个月一次的制片会议的，讨论一下如何控制成本以及宣发的要素，而对面的三个大明星已然跑题。
“乔治，说点儿什么，”一个制片人终于忍不住开口，却想着长桌上首的乔治·莱顿说，“你才是这个项目的把控者，而你现在的眼神，就像是邓布利多在看着哈利波特。”
“sorry，斯内普教授，”乔治坐直了身体，然后他把戏谑的眼神重新投向了本，“那么……本，作为导演，请说服我们，为什么我们需要花200万美元去拍一场焰火戏，我不是想控制你们的预算，你一直擅长省钱……但是An Lee在《BBM》里的焰火戏已经登峰造极了，你知道为了这场戏他和米切尔吃了多大苦头吗？而且，”他用笔点了点亨利的方向，“年轻人们不爱看这个。”
“这是必要的，”本说，“这场戏对于索哲很重要，他人性中的弱点导致他注定会卷入那一场灾难。”

亨利看了本一眼，在他回望过来的时候，又转开了视线。
“OK.”乔治看看另一边的制片人们，爱莫能助地摊了摊手，“他已经决定要拍了，我想大家可以准备准备去约克镇了。”
"Merry Christmas."
尼克走下台阶，跟从老旧轿车中走下来的老人拥抱，并亲吻他的脸颊。"我真是太高兴了，"他说，"您上次来约克镇还是十年前的感恩节，爸爸。"
这是1976年的圣诞节，尼克邀请他的父亲老邓恩从马赛特斯镇来约克镇度过节日。老邓恩拥抱过儿子，打开后备厢，里面塞了一棵矮小的松树。
"你从来不记得买圣诞树。"他拍了拍比自己高出一个头的儿子的肩说。
尼克摸了摸鼻子，笑了笑，帮父亲把他的行李和圣诞树一起搬进屋子。
尼克住的公寓是1930年代建成的，设备老旧，墙上有暖气滴水留下的斑驳印迹，客厅的窗户小，门口的一棵树挡住了大部分采光，两个卧室中有窗户的那个被尼克收拾出来作为父亲的卧室，小的那个他把杂物收拾到了一边，那张小床上挤得下他和索哲——或者他可以睡客厅的沙发。

值得老邓恩欣慰的是公寓里干净整洁，他并不知道这是索哲的功劳。
"我想你是时候换个住处了，"老邓恩说，"你还在和莲娜谈恋爱的时候就住在这里。"
尼克正在拂去圣诞树上的灰尘，听到曾经的红发女友的名字，微微垂下了眼睛："我和索哲商量过了，到2月份他的木工学校课程就全部结束了，那时候我们就开始考虑找一个新的住处……"
老邓恩说："我早就猜到，我的儿子攒不下什么钱。"尼克脸红了红，正想开口解释，老邓恩却转移了话题："那位……索哲·考利先生呢？"
"他还在快餐店打工，现在来约克镇的人很多，旅店已经住满了，餐厅也供不应求，老板保证今天会给所有人加薪，他保证会在晚餐前回来。"尼克支好了圣诞树，开始找鲜花和彩纸来装饰他。
老邓恩在屋子里转了几圈，转身看儿子忙碌的身影，说：“谢谢你邀请我来过圣诞节。”
尼克停下手中的动作，回头看向父亲。

老邓恩继续说，“我十分期待一周后的焰火，老天知道，我上次看焰火还是三十年前胜利日的事情了。”顿了顿，他端起桌上尼克早就给他准备好的热咖啡，问："你们在一起多久了？"
"五年了。"
"五年。"老邓恩感慨道，"而你直到去年感恩节才敢告诉我。"
"爸爸，我以为您会生气。"时至今日，尼克仍旧惴惴不安。
老邓恩从口袋中摸出一块水果糖，塞进了口中，含混不清地说："你要感谢你的老爸开明而且苍老，他年轻的时候或许会打断你的腿，现在他却只希望你能幸福。"
"我太感谢您了，爸爸。"尼克凑过去，让父亲亲了亲自己的额头，他看见了父亲手上的糖纸，"晚餐会准时开始，索哲的父亲也会过来。"
"没关系，一颗水果糖，足够我撑很久。我们还有时间……"他撑着扶手，从沙发上站起来，"我已经看见了你给我们准备的圣诞礼物了。"

尼克准备的圣诞礼物放在客厅的窗台上，还没有包装起来。
"那台收音机是我的？上次电话里我向你抱怨录音机坏了导致我听不到乡村音乐，绝不是暗示你我想要一台新的。"
父子俩一起笑了起来。
"旁边那个工具箱你是给小考利先生的？"老邓恩继续看。
"是的，"尼克的语气里有些遗憾，"他在木工方面很有天赋，罗森先生说，他如果能进修一些艺术知识，成为一个雕塑家也不是不可能的。只是……"
老邓恩对儿子的了解，使他马上能明白儿子的顾虑："你没能存下什么钱，而继续进修是个非常烧钱的事情。可以了，他已经读完木工学校了。"
尼克勉强地笑了笑。
"旁边的信封是给老考利先生的？是什么？"老邓恩问。
尼克怔了一下，把旁边一条新围巾拿过来，盖在了信封上："这条围巾是他的礼物，信封里只是一些平常的文书。"
老邓恩知道儿子大约隐瞒了些什么，但他没有追问："我也给你们准备了特别棒的礼物。但我现在不打算告诉你是什么，明天早上你会在床头的袜子里发现它。"

"爸爸，你的话让我今晚无法睡个好觉。"尼克说。
他看着父亲，父亲说到自己要送给儿子的礼物，眼中闪着快乐的光。
"爸爸，"尼克说，"您有想过……搬到约克镇来吗？"
这个问题他思考很久了，他的母亲在三十年前就已过世，他也没有其他的兄弟姐妹。近两年来，老邓恩生过几场重病，让他对父亲每况愈下的身体格外担心。
"让你抢先了，"老邓恩说，"我之前还一直希望你能回马赛特斯去。"
"爸爸，"尼克苦笑，"马赛特斯不需要律师。"它太小了，只有一家法律事务所。
"我最近有新的主意了，"老邓恩冲儿子眨眨眼，"明天你就能知道。"
"叮咚"！门铃响了。
"可能是索哲的父亲到了。"尼克说，走过去打开了门，果然台阶上站的是老考利，第一次被邀请参加儿子家的平安夜晚餐，他显得有些紧张，穿着他最整洁干净的一套衣服，头发特意洗过了，手里拿着一瓶红酒。

"欢迎您，考利先生。"尼克让开入口的位置，他的父亲也走上前，欢迎老考利。
老考利把手中的酒瓶塞到尼克手中，第一次走进自己的儿子住了五年的地方，环顾着室内的环境。
"1964……法论萨帝……"尼克端详着酒瓶上的标签，说，"考利先生，这太贵重了，我们不能收下，您……"
老考利感到十分骄傲，这是他唯一值钱的东西，在监狱认识的一个朋友死后留给他的遗产，他是个酒鬼、嗜酒如命，这瓶酒他舍不得，他很高兴把它送给自己的儿子和他的朋友。并且觉得好像腰杆也挺直了一些。
"收下！"他粗声粗气地说，"不要再用劣质的红酒损耗你们的味觉了。"
尼克垂下了头，不再多说，把红酒摆到已经放好部分菜肴的餐桌上，两位父亲坐在沙发上，电视里还在放的肥皂剧吸引不了他们的兴趣，老邓恩目光追随着自己的儿子，看他把准备的礼物一一用彩纸包好，挂到圣诞树上。
"您和您的儿子关系亲密？"老考利看到了他的目光，不无羡慕地问。

"他已经这么高了，我必须仰起头才能跟他说话了，"老邓恩看着尼克，眼里满是慈爱，"可是在我眼中，他永远是第一次学会走路，向我跌跌撞撞跑来的样子。是吧，我的小布鲁斯？"最后一句他是对着尼克说的。
"爸爸！"尼克不满地对父亲叫道。
老邓恩哈哈大笑起来。
"什么？"在场的另一个人却不明所以。
"尼克小的时候十分迷恋蝙蝠侠，他五岁时要求我叫他bat或者布鲁斯。"老邓恩解释道。
尼克已经羞愧地奔向了厨房.
"这没什么，"老考利也笑了，"索哲小时候一直认为我有一架飞船，我把它伪装成了卡车的样子。"
两个父亲愉快地交流着儿子年幼时候的经历。
"他8岁那年他的母亲因为癌症去世了，他吓坏了，以为那是他的错……因为蝙蝠侠的父母也过世的很早。"老邓恩叹着气说，"他怕我也会死，再也不想象自己会是个超级英雄了。"

"……我因为酗酒卖掉了我的卡车，把索哲送去了我以为是朋友的人家中……"老考利也说，他的目光渐渐变得阴郁。
"Hey，哥们，"尼克的父亲觉察到了他的情绪，友好地用拳头撞了撞他的肩，转移了话题，"我们的小家伙儿，一眨眼已经长这么大了，而且从不愿干点让我们开心的事……比方生个孩子什么的？"
"没错，"老索哲喝了一口咖啡，"索哲是我的儿子，我希望他能过得幸福。"
"这就是我们两个坐在这里的原因，"老邓恩说，"我们想让他们高兴。"他从口袋里又掏出了一颗糖果，塞进口中。
"您一直在吃药吗？老巴克斯也是这样，必须随身携带着糖果。"
"是的，医生告诉我我必须要每天吃药，并且规律的生活。"老邓恩耸了耸肩。
天色慢慢暗了下来，一个小时过去了，几个小时过了，索哲迟迟没有到家。
尼克有些紧张："他今天的工作时间应该在下午三点结束……可能又给同事代班了。"怕父亲们担心，他又补充道。

墙上的钟表一步步走到了九点，尼克已经去索哲打工的快餐店咨询过了，她们说索哲在几个小时前就离开了。家里人都紧张了起来，约克镇不大，他们都打算分头去寻找了，邻居家的小朋友带来了新的消息。
"邓恩律师！"小朋友嗓音尖利，嚷嚷的声音整栋楼都能听见"我的朋友在百货商场看到索哲了，他被警察带走了。"
"什么？"尼克吃了一惊。
"他拿了珠宝店的东西！"小孩高声说，"当然是没有付钱的！"
小男孩带来这个坏消息，然后又如同一团乌云一般轰隆隆跑远，嚷嚷着告诉这栋楼的每个人邓恩律师家住了一个小偷。
尼克愣了半晌，回过头，看见两个父亲都吃惊地望着自己。
"索哲不会偷珠宝的。"尼克勉强地笑道，"一定是有哪里搞错了。"
老考利像是喉咙被什么东西扼住了一样干咳了两声，缓过气来说："现在该怎么办？"
尼克也被这突然的消息弄懵了："我去警局看一看。"他说着，从衣架上撤下自己的旧西装，就向外走去。

"我跟你一起去。"老考利说。
"坐我的车吧。"尼克的父亲也说。
三个人挤上老邓恩那辆旧福特轿车，尼克父子俩坐在前排，老考利坐在后排。
"别紧张，"老邓恩安慰儿子，"警察也经常会犯错。"
坐在后排的老考利冷笑了一声："会这么认为是因为你还不了解我的儿子。"
尼克忍不住反驳道："我认识索哲十年了，他从没有拿过不属于他的东西！"
老考利说："你也并不了解他。"
三人快步走进约克镇的警察局，圣诞夜，警局里却依旧人声鼎沸，忙碌的警察，被押送而过的窃贼，哭哭啼啼的受害人把警局挤得水泄不通。
尼克掏出律师证挤到警察的办公桌前："请问索哲·考利在哪里？"
"wow~，这么快律师就来了。"戴着眼镜的警察瞥了尼克一眼，对着身后喊，"山姆，索哲·考利的律师来了。"

名叫山姆的胖警察从身后一扇门中挤了出来，看了看尼克，把他们往后面带，嘴里嘟嘟囔囔，"拘留所已经快挤炸了，该死的混球们，平安夜已经发生了二十起盗窃案了。"
"我是索哲·考利的父亲，我可以去看看他吗？"老考利说。
"OK，南斯，带他去考利那里，希望您能感化您冥顽不灵的儿子。"警察说，又面向了尼克，"至于您，律师先生，您跟我一起去办理手续，并且了解一下保释金的数目吧。"
"请问考利先生犯了什么过失？"尼克和父亲跟在警察身后，按捺住焦急，礼貌地问。
"他从珠宝行偷了一条价值七千美元的项链，并且在逃跑时弄断了上面两颗珍珠，老实说，如果他付不起保释金和赔偿金额，我觉得法官会判他……"
"15年。"尼克打断了啰嗦的警察，警察惊诧地回头看他，尼克勉强笑道，"我是他的律师，我觉得我的当事人不会偷窃。你们有什么证据吗？"

"好吧，律师，"警察摊了摊手，"告诉你一个好消息，目击者说他没有进入过那家珠宝行，但是还有一个坏消息，项链是在他手上被发现的，他至少是个共犯。当然……还有一个更坏的消息，他自己承认了。"
尼克的脚步停顿了一瞬，他的父亲从身后拍了拍他的肩，尼克回过神来继续跟上了警察。
"三名店员都作证拿走项链的是一名女性，但是项链是在他手上被发现的，如果他能供出出谁是他的同谋，那么他只要两千保释金并且拘留四十八小时，他还能赶上出去看新年焰火，如果他一直愚蠢得要承担所有责任，保释金和项链的赔偿都是一笔很大的数目。"
警察把尼克带到的一个房间，三名店员证人刚刚做完笔录，正在往证言上签字。
"请问，您们看见拿走项链的是一位女性对吗？"尼克问。
"对，"证人回答，"是一位年轻女性。"
"索哲……嫌疑人跟她看起来认识吗？"
"很明显认识，那个小偷把赃物交给了他。"

"那位女性长什么样？"尼克问。
证人回忆道："很年轻……很瘦……黑色头发，个头不高……"
尼克闭了闭眼，再睁开，满脸疲惫地要求道："我可以见见索哲·考利吗？"
索哲靠在拘留室冷硬的墙壁上，透过铁栅栏望着走廊上忽明忽暗的灯泡愣神。索哲在心里默数时间，想着见到尼克之后应该用什么样的说辞。有人向他的监禁室走过来，索哲的眉头慢慢皱在一起。这个人他永远也不想见，永远。
他的父亲站在铁窗外，冷淡地望着他。
索哲的心突然刺痛了一下。他还记得小时候，每次从寄养家庭偷跑回家，藏在家中等待父亲回来，想给父亲一个惊喜，父亲却总用一种淡漠甚至厌恶的神情对着他。直到今时今日，这分厌恶的表情从未变过。
他的父亲先开了口，“我以为你已经改好了。”老考利的语调听起来有些古怪，“没想到劣性难除，你还是和以前一样。”
“我什么样子，你关心过？”索哲哂笑着望着自己的父亲，“你以为你站在这里算什么？教训我？”

老考利望着自己的儿子，他进来之前，看到一边的证物袋里放着一身铁灰色的熨帖西装，一时间便什么都明白了。老考利上下打量索哲，这距离他们父子上次相见已经有一年，甚至更久。索哲看起来年轻而英俊，跟尼克混久了，身上的小混球气质也淡了不少。
——但他依旧可以为尼克去偷西装，哪怕是平安夜的晚上。
索哲偏过脸，不去看自己的父亲。老考利知道多说无益，叹了口气，蹒跚着离开了。
尼克和父亲在走廊里又遇见了迎面而来蹒跚着脚步的老考利，考利父子的关系果然还没有破冰，见过儿子，老考利仿佛又老了几岁，他看到了走廊另一头走来的尼克父子，停下脚步，说：“邓恩先生，你并没有让他变成更好的人。”
尼克在原地看着老考利的背影，直到他走过长廊，才继续往审讯室走去。
审讯室里，索哲坐在桌子的另一边的地上，一只手被铐在铁栏杆上，衣服上满是泥水，满面怒容。尼克和警察推门进去，他先是要发怒，看到尼克，眼睛一亮，表情也柔和了下去。
审讯室里空调没开，又湿又冷，尼克想他这么久估计也没有吃什么，从门外饮水机里接了一杯水，喂他喝下。

"索哲·考利，"警察说，"你还有最后一次机会，告诉我们，你的同伙是谁？她在哪？"
索哲从小便对警察没有好感，刚才被捕时，他被按在雪地里，头一遍遍撞向地面，吃了好多泥水。他叫道："操你的！"然后又是一连串脏话。
"够了！"尼克打断了他。
索哲马上闭上了嘴，终于脸上露出的一丝羞惭的神色。
"告诉我，"尼克缓缓地说，"她是谁？"
"谁？"索哲茫然。
"你的同伙。"尼克看着他的眼睛，一字一顿地说。
"我的同伙……"索哲慢慢地重复，眼中的光灭了下去，突然怪异地笑了起来，"去他妈的同伙，我没有什么同伙！是我一个人干的！”
“够了！”尼克怕他继续在警察面前胡说八道，不得不厉声打断了他，“我告诉过你一下班就回家，该死的你为什么会出现在商场。”
——因为我看中了一套西装，很衬你的眼睛，我终于攒够了钱，想送给你做圣诞礼物……

索哲张了张嘴，可是那件西装已经在之前的扭打中不知道丢到了哪里。他泄气地闭上了嘴。
尼克很生气，从他的语调中索哲就能听出来，索哲想要道歉，但更多的是委屈和愤懑涌了上来。
“是汉娜吗？”尼克突然凑近索哲，在他耳边问。黑发、瘦弱，和索哲熟识的女性，尼克一瞬间就能猜到是谁。
"Fuck you！"索哲像是一瞬间被踩住了痛脚，他冲着尼克大吼起来。
——他答应过汉娜会帮助她，他不能看着小莱娜的妈妈因为偷窃被关进监狱，而莱娜被送去寄养人家……
“是我一个人干的，我一个人从珠宝行偷的！抢的！"他吼道。
"拿到你的证言我很高兴，"警察在一边说，"那么你的动机是什么呢？"
索哲赤红着眼睛，冲他吼道，"我想要一个漂亮的礼物，送给我心爱的女孩儿？还需要什么狗屁理由？"
不知道为什么，他吼完这句话，屋里是一阵难堪的沉默，索哲好像突然意识到了自己说了什么，他缓慢地移动视线，看向了尼克，看他面无表情的脸。一阵剧痛从索哲心中翻绞上来，他的嘴唇翕动，却什么也没有说出口。

"wow~wow~wow~"打破沉默的依旧是名叫山姆的警察，"邓恩律师，需要我告诉您保释金加上赔偿金一共是多少美金吗？"
——什么？索哲没反映过来，却听见尼克呆板又平静的声音问："多少？"
这时，只听见"咚"一声，众人向门口望去，一个老人捂着心口，慢慢地滑到了地上。
"爸爸！"尼克如梦初醒，冲过去，扶住了老人。
索哲才想起来，今天的平安夜，尼克的父亲也在这儿。他也焦急地想上前，却被手铐拽住了手脚。
"爸爸！"尼克抱住老人，"sorry……sorry……"他从父亲口袋里又掏出一枚糖果，颤抖着塞到老人舌头下面。
"没事……我没事……"老邓恩的眼睛仿佛看不见了，无神地望着头顶，摸着儿子的手说，"不用担心……我没事，老毛病了，我吃点东西就好了……不要担心……"他的头垂了下去，失去了知觉。

“cut!”
“well done！”一片掌声中，本的神经不由地放松了一下。他还半跪在地上，肩膀上靠着饰演尼克父亲的杰瑞米·艾恩斯先生。大概是蹲的有些久，本想站起来，身体却晃了晃，差点一下子坐在地上。
“Be careful，boy！”艾恩斯先生已经被人扶起来，正笑着打趣他们这位有些疏于腿部力量训练的导演，“阿尔弗雷德可不想看到蝙蝠侠一屁股坐在地上！”
本的眉毛垮下来，露出一个有些委屈的表情。他最近都很累，作为导演要考虑整个剧组的运营规划，这可比演戏累多了。他的眼睛下面已经有了一圈乌青色，这可真是天然的烟熏妆，起码扮演蝙蝠侠的时候不需要画眼线了。
本抬起手，揉了揉自己的太阳穴。监视器里正回放着他和亨利对峙的片段。就算本是一个严格的导演，他也不得不承认，亨利这场戏表现的相当不错。说老实话，亨利靠在椅子上，摆出一副满不在乎的混蛋样子，逼真的让本都想打他。
——可是总有哪里觉得不对劲。
艾恩斯先生也走过来，同本一起看着监视器中的回放。

“他可真冷淡。”艾恩斯先生突然开口说道。
“什么？”本没听懂艾恩斯先生话里的意思。
“尼克的父亲晕倒了，可是你看他的眼神，一点惊惶的意思都没有。”艾恩斯先生朝着镜头中的索哲抬抬下巴。
这的确是整场戏最违和的部分。在本跪在地上，抱住艾恩斯先生的时候，站在镜头最远处的亨利一脸淡漠，像一块尽职尽责的遮光板，立在那儿一动不动。
本抬起头，正好撞上亨利的目光。亨利正站在道具桌后面，被化妆师捉住补妆。他的眼神冷淡而多疑，一瞬不瞬地落在本的身上，甚至带着些谴责的意味。
“你们吵架了？”艾恩斯先生问道。
“呃，没有。”本有些心虚地否认道。不知道从哪天开始，亨利就好像跟他杠上了。拍这条以前，本专门跟亨利交代，要他把索哲演的痞气一点，亨利眼神复杂地看他一眼，回道，“你们都把他当傻子呢。”
本思考了半天，也没想明白“你们”和“他”到底指代的是谁。
场记走过来，请示本是否要继续拍。本环顾四周，演员和剧务都面露疲色。“就这样吧。”本拍拍场记的肩膀，“辛苦你了。”

“收工！”
1976年，圣诞节，老邓恩从约克镇唯一的医疗所病床上醒来，眼前是一片黑暗。他伸出手，想试探着自己身处何方，有人握住了他的手。
"爸爸！"他的儿子尼克·邓恩激动地叫道，如果老邓恩还能看见，会看到儿子因为一夜未眠而布满血丝的双眼。
"现在几点了？约克镇天亮得这么晚吗？"老邓恩说。
尼克僵硬了一下，说："现在已经是下午了，爸爸……您看不见了吗？"
相比较儿子的惶恐，老邓恩镇定自若很多："没关系，医生早告诉我这是该死的并发症，只要我注意，过几天就会好的。"
尼克默不作声，把脸埋到父亲的手臂上，和小时候一样。老邓恩吃力地抬起一只手，一下下抚摸着儿子的头发。
"Hey，"他故作轻松地说，"那个小混蛋怎么样了？"
尼克的声音闷闷地传来："还在监狱，他一口咬定是自己拿了那条项链。"
"把他弄出来需要多少钱？"

尼克顿了顿："九千美元。他弄坏了项链上的珍珠。"
这笔数目大得让父子两安静了下来。过了很久，老邓恩沙哑着嗓子问："你打算怎么办？"
儿子的声音迷茫却又带着说不出来的执拗："或许我会跟朋友借一部分，剩下的……向银行贷款。我有正式的工作，银行会……"
"你还不起的，利息会压得你喘不过气……你不是个会存钱的人。和他在一起，你没有存下钱来，告诉我，你的钱都哪里去了？"
尼克沉默着，用脸颊蹭了蹭父亲的手指，恳求他不要继续追问。
"我的小尼克，"父亲叹息着，呼唤起了儿子小时候的昵称，"你现在回你的破房子去，打开我的行李箱，里面有一只长筒袜，去打开它。"
"爸爸？"尼克忐忑不安。
"快去！"父亲的声音却坚定，还有一丝仿佛因为自己能帮助儿子而感到的由衷的欢快，"我的小男孩，快去打开你的圣诞礼物，已经过了早上了，到感谢上帝和圣诞老人恩赐的时候了。"

尼克一动不动，父亲却推着他，“快去吧。那是我唯一能给你的东西了，儿子。”尼克站起身，一步步地走到病房门口，他突然回头叫："爸爸？"
"嗯？"
"我有什么时候让你感到失望吗？"尼克问。
老邓恩沉默了一会儿，说："当我发现我的小尼克爱另一个人胜过爱他自己的时候。"
亨利和本并排走在约克镇的主干道上。他们转战约克镇拍摄已有两周。尽管多年过去，约克镇的整体格局却没有发生大的变化。那塔娅的纪实文学颇忠实地还原了约克镇的全貌。通读过剧本与原书，此刻再走在约克镇的街道上，反而有种似曾相识之感。
“我们到了。”本突然停下了步子。之前他一直低头盯着手机上的地图APP。亨利愣了一下，“到什么？”
本朝他晃晃手机，“小说里提到了索哲打工的店子所在的街道名和门牌号，我就试着搜了一下。”他抬起头，眯起眼睛望着店面的招牌，“我本来以为可以吃汉堡的，没想到这里已经改成了酒吧。”

亨利僵硬得神情柔和了下来，还记得BVS上映前的时候，和本一起满世界跑宣传，吃过各地的美食。要命的是，眼前这个人一回到美国还是把自己埋进汉堡堆，一口气喝掉整杯的星冰乐。
“我以为你一开始就是要请我喝酒？”亨利侧过身体，做了个“请”的手势，“别让您的演员失望，sir.”
气氛突然就变得自然起来了。
“所以，你对拍摄有什么疑问吗？”坐下点了杯酒（本只能喝苏打水了），本卷起衬衫袖子，胳膊肘撑在吧台上， 一副要长谈的架势。“亨利，最近你的状态有些奇怪。”
“呃，我……”亨利望着本的眼睛，“我还记得您说，尼克也不算什么好人。”
“嗯？”本的眉毛微微上挑了一下，这是他在认真倾听的样子。“但是当时你说，尼克是个很好的人。”本意有所指地说。
“是的……”亨利的手指搭在玻璃杯壁上，他皱着眉头，看起来十分困扰，“尼克很好……但是，尼克真的爱索哲吗？”亨利突然提高了声音，“他如果真的深爱索哲，为什么会在这件事情之后离开索哲呢？”
“本，我不是在质疑你，”亨利解释道，“我只是……”他深呼吸了一下，像是下了个什么结论，“我想知道，您和乔治·莱顿先生，你们那天拍的戏份，是不是说明了什么？”

本望着亨利，“乔治·莱顿一共也只拍过了那一场戏。”他慢慢地说，“亨利，你在妄想什么？”
亨利的脸一下子涨红了。他一口气把杯子里的酒全部灌入腹中，然后没有招呼一声，站起身，径直走出了酒吧。
本没有追上去，他扶着额头，突然有些想叹气。他忧心忡忡地想，让亨利来扮演索哲，到底是不是个正确的决定？
并不是亨利在拍摄中表现的不专业，或者朽木不可雕，亨利只是……看起来太过超人了。
这让亨利饰演的索哲看起来像个落魄的大都会记者，而非身陷囹圄，身心都绝望的约克镇木匠。本掏出手机，里面存了不少片场的工作照，摄影师偏爱英俊的容颜，给了亨利不少特写，可以清晰地看到那双蓝眼睛中的光彩——本甚至能看到自己的身影倒映在其中的样子。
“你也觉得有些问题？”下午的时候，艾恩斯先生站在本的身边，同本一起看监视器里的回放，“wow，他可真够性感的。”艾恩斯先生发出了阿尔弗雷德式的、冷淡的赞赏，本听得出来，艾恩斯先生想说的是另一个意思，“不合时宜的性感。”拥有丰富舞台经验的艾恩斯先生给监视器中的索哲下了个定义。

“I know.”此时，在约克镇的酒吧里，本叹了口气，抬起头，仿佛还能看见亨利的目光，“We need to talk, but not now.”本轻声说，他也不知道自己是在说给谁听。
亨利一个人，快步走在夜晚的约克镇上，脚下的积雪中混杂着彩色的纸屑，或者还有狂欢时泼在地上的奶油和酒精。街道两旁的每一扇窗都摇曳着橘色的光，看起来很温暖。
但这一切都与亨利无关，对于约克镇而言，亨利是一个外人，从来到这里第一天起，他就感到了无可比拟的孤独。没有一刻像现在这样让他想放下美国的一切，飞回在英国的老家。
——每个人，每个人都把他当做傻子！
他看见乔治·莱顿拿起本喝过的咖啡，喝了一口，又若无其事地放回原处，而本也毫不介意地继续一饮而尽。
他看见每一次的媒体采访，本和加朵坐在一起，两人甜蜜地笑，在正直友情和男女调情之间游刃有余。
他看见本和杰瑞米·艾恩斯（上帝保佑亨利十分尊敬他），他们在窃窃私语，偶尔抬头看向自己。
——他们不满自己的表现，可是他们不说！

他融入不了本的生活，就像只被翻过来海龟，越是努力，越无能为力。
街道上有喝醉了的年轻人三三两两在路边聚会。狭窄的街道里充斥着香烟和酒精的气味。昏暗的街灯没有让人认出这个出现在这里的大明星。
亨利飞快地穿过一条条街道，可找不到回宾馆的路，迷失在约克镇的小巷里。
他还记得，第一次看见杰瑞米·艾恩斯先生是在bvs的片场，传奇的奥斯卡影帝，冷硬的英伦气质，艾恩斯先生是所有英国演员想要成为的那种名演员。亨利握住艾恩斯先生伸过来的手，焦急地想表达自己对他的喜爱：“我喜欢您的电影，或许您听过太多这样的恭维——但是《蝴蝶君》，那真是一部好电影。”
“哦。”艾恩斯先生抬起眉毛，他打量了一下亨利，好像因为亨利这独特的审片眼光，才愿意多分给亨利一些注意力: “那个倒霉的让人印象深刻的外交官么？”
亨利尴尬地僵住了。显而易见，艾恩斯先生不喜欢那部电影。
“Alfred ！”还是一边的本过来打圆场，他揽住了艾恩斯先生的肩，把老人请向另一边，“请向我解释一下，为什么英明的Alfred不能把这个铠甲制作得更轻一点，我喘不过气来，道具组不肯听我的，你是Alfred，说话或许有用！”

艾恩斯先生其实是个很温和的人，在剧组和每个演员的关系都很好，尤其是加朵——谁会不喜欢她呢。但是亨利却觉得，艾恩斯先生面对自己的时候，温和的面容下隐藏着一些尖锐的情绪。本认为这是阿尔弗雷德的移情作用，并以此威胁亨利要好好表现。阿尔弗雷德就像蝙蝠侠的父亲，从这个意义上来说，艾恩斯先生也和他们太有缘分了。
作为尼克父亲的演员，艾恩斯先生的立场和阿尔弗雷德别无二致，他的爱甚至更宽容。
1976年圣诞节。尼克·邓恩收到了来自父亲的最珍贵的圣诞礼物。
压在行李箱的最下面，长袜里面的，是一张约克镇的房产购置申请表，背面的广告单是靠近郊外的一栋二层的小别墅，有四个卧室和两个浴室，一楼有一个活动室，可以供一家人团聚，院子里有一片草坪，价格是两万七千美元。卷在申请表里面的，还有一张支票，上面的金额恰好是房产的价格。
父亲变卖了在马赛特斯镇的一切，赶来和儿子一起生活，还想送给儿子一栋房子，他想给儿子漂亮的、舒适的、体面的生活。
那让尼克别无选择。

亨利走进了一条死胡同，小巷的尽头只有几个倾倒的垃圾桶，他停下了脚步，弯下腰，垃圾桶的气味令人作呕。
“hey！”
拐角的黑暗处突然传来一个年轻的声音，亨利转过头看去，一个身材瘦弱的年轻男人从黑暗中走了出来。
“你是亨利·卡维尔吗？”男人说，语气肯定。
“你有事吗？”亨利反问。
“哈哈哈哈，你果然是，”男人不是喝多了，就是嗑多了，大声怪笑，“我听说你们到约克镇来拍戏，竟然让我碰见了你。”
亨利不想跟人纠缠，转身想离开这儿，却听见男人说，“你是要演山下杀手吗？听我的，只要你给我50美元，我就带你去他曾经住过的地方。”
亨利一愣，停下了脚步，半天，转过头，生硬地说：“镇政府告诉我，那儿早就拆了。”
男人说：“就在红石街上，那儿荒废了，但是还没拆，相信我。”
年轻男人敏捷地走在前面带路，他一边走，一边不时回头看看亨利有没有跟上来，那笑容和眼神实在让人有些不舒服。“你怎么会知道山下杀手的房子在哪里？”亨利问。

男人发出了一声尖锐的讥笑，“那可是杀人犯的住所，说不定还有尸体埋在屋子下面哩。”
这片街区早在几年前就被规划为拆迁区域，围栏都显得有些破旧了。男人带着亨利翻过围栏，落地时亨利踩到了一根枯枝，一只猫警觉地朝他们弓起身子发出呼噜声。他们来到了一幢黑漆漆的房屋外面，“就是这儿了。”男人满意地接过亨利递给他的钞票，亨利毫不怀疑，不到天亮那张钞票就会被兑换成酒精或者可卡因。亨利看着他离去的身影，内心的疑问不断地扩大。他叫住那个男人：
“索哲·考利到底是个什么样的人？”
男人回过头，夜色中看不清他的神色，只有低低的讥笑声随风传来，“他是个跟您很像的人。”
一阵钟声响起，亨利猛地抬起头，约克镇的主教堂就躲藏在前方的黑暗中，塔尖的钟古板地震荡着，几只被惊醒的鸽子从里面窜出来，惊惶地扑腾着翅膀。他回神过来，年轻男人已经不见踪影，只有索哲的房子孤独地伫立在黑夜中。亨利伸出手，摸了摸那扇有些发黑的木门——大约是有孩子在这里点过火堆，所以才被熏黑了。

门吱呀一声开了。手机的光照进已成废墟的空屋里，远处传来人们的嬉闹声，隐隐还有圣诞曲的声音。那束光像是安徒生的小女孩手中的火柴，让地板重新平整，碎玻璃重新回到了窗上，倚在窗边的圣诞树虽然没有打开彩灯，却也用彩带装饰过了。
1976年圣诞节后的第四天，索哲站在亨利如今所站的地方，用拳头抵住自己的牙齿，好让痛哭声留在胸腔里。
——尼克走了，为索哲付了保释金、支付了珠宝行的赔款，这所公寓两年的房租以及水电，还有放在窗台上一整套的木工工具。然后在索哲从拘留所出来之前，就头也不回的跟着他的父亲离开了。
外面的天慢慢亮起来，又慢慢暗下去。索哲和这个曾经的家一起被人遗弃并遗忘。
“咚咚咚”。不知道过了多少天后，一阵敲门的声音传来。索哲怔愣了一下，突然反应过来，他踉踉跄跄从地上爬起来，冲到了门口，拉开房门。
汉娜站在门口，担忧，局促，焦急，那样复杂的神色浮现在她脸上。“嗨。”她小心翼翼地开口，“我……我来看看你，你还好吗？”
索哲眼睛里的光一下就灭了。他后退两步，身体倚在墙上，低着头，用手盖住了自己的眼睛。汉娜的手扶着门框。她忧郁的眼睛中盈满泪水。

“对不起……”她抽泣着，“我没想到会变成这样，我只是想偷点钱给莱娜买圣诞礼物，对不起……”
“你送了莱娜什么？”黑暗中，索哲的声音冷静又清晰。
“啊？”汉娜怔住了，马上慌张地说，“没有，没有，我听你的……我马上就回家了。”
“那我们走吧。”索哲说，走到门口，街灯照在他的半边脸上，英俊、危险、疯狂又迷人。
“啊？去哪儿？”
“去给莱娜买礼物。”索哲说，他的声音里像是绷紧了一根弦。
青少年时那些堕落的，黑暗的日子像老朋友，正冲他招手。
他拉着汉娜的手，走出了门外。
剧组租下来湖边的码头，用来拍摄跨年夜的戏份。“本来这段时间也没什么用。” 管理处的人员在收支票的时候嘟囔着，“冰结的有那么厚——今年真是最冷的一年。”
即使如此，乔治给出的预算也只够剧组在这里盘桓两天。本裹着厚厚的大衣，指挥道具组把布景恢复成1977年的风格。亨利躲在保姆车里，捧着咖啡和饰演汉娜的安娜·肯德里克对戏。
“我们只有这一个晚上可以拍摄。”执行导演对他们说，“太阳马上就落山了，你们先出来试试走位。”

亨利和安娜先后跳下保姆车。安娜是娇小类型的女孩儿，雪地的厚度没过了她的小腿。亨利绅士地伸出胳膊让她扶着，两个人一起走到湖畔的小屋，本正站在那里调度道具，他的耳朵尖被冷风吹红了。
“安娜，你过来一点。” 本招呼他的女演员。安娜乖巧地站在本要求的位置。天边的太阳只剩了一点橙红色的余晖，马上就要被黑暗吞没。“天黑了我们就开始拍，希望你们尽量一条过，不然我们还要重新购买烟花——那可能要耽误好几天功夫。” 本说。
“乔治不是说他几乎搬来了一个烟花厂的库存吗？”亨利问。
“那也得看是什么地方的烟花厂。小镇子的规模，只够你们拍两条。”
安娜被他逗笑了，“亨利在车上一直在和我对词。” 她说，“我们都把对方的词儿给背下来了。”
亨利走到本旁边，本指着湖边的山丘给他看，“取景会把这部分都取进去，所以你们的站位就在这个位置。”
“还有这个。”本把道具准备好的项链递给亨利，“这是索哲为汉娜偷来的项链。”
“这也是乔治借来的吗？”亨利抬起眉毛，项链外面包着塑料纸，他看不出是什么成色的珍珠。

“这是乔治的私人藏品。”本说。
天已经完全黑了下来，灯光组也准备好了充足的照明和打光板。“好了，我们试拍一下。”执行导演开始调度。本坐在监视器后面，亨利摘下手套，打开了那条项链的包装，珍珠的色泽温润，光彩照人，的确是一条很好的项链。
“Action！”
亨利攥着那条项链，另一只手紧紧拉着安娜，他们是1976年的两个一无所有的穷光蛋，在一年中的最后一天，满怀着愤懑、不平和仇恨，砸开了珠宝行的门，抢走了这一串项链。
亨利拉着安娜躲进了黑暗的小巷，摄像机在巷子里等待着他们。
追赶的保安手电筒的光从巷口一扫而过，安娜轻轻惊呼一声，亨利把她拉向自己，安娜一个趔趄，撞进了他的怀里。
周围只有摄影机运转沙沙的声响，亨利饰演的索哲抱紧了安娜，用自己的旧大衣挡住她，一只手捂住她的嘴，避免她再次发出惊呼，引来追踪的保安。
“Cut！”执行导演叫道，“棒极了。”
后面又拍了几组特写，终于到了烟花的重头戏。
那天晚上，为了躲避追兵，索哲和汉娜来到了湖边。

安娜站在屋檐下，头顶上昏黄的灯光摇曳在她的脸上。
索哲低头看着汉娜，神情专注又显得十分的茫然无措。
亨利凝视着安娜，剧本上说，他应该为她戴上那条偷来的项链。可是他久久未动，眼睛却一点点红了起来。
本耐心地注视着他们的表演。
安娜脸上的微笑消失了。亨利才抬起手，他的手指冻僵了，好几下，对上项链的搭扣。
亨利的手从她肩膀上滑落，他突然抬起头，看着本：“我应该亲吻她么？”
剧本里只写了索哲为汉娜带上项链，没有更多的细节描述。
本抬起头，亨利的影子漂浮在打光板制造的虚幻光影中，背后是黛色的群山。
“你觉得呢？” 本反问他。
没有人喊暂停，似乎也好像没有人觉得这是一处演出事故，甚至没有人意识到这是一场穿帮。
亨利低下头，亲吻了安娜。
1976年，最后的几分钟，索哲和汉娜在约克镇的湖边码头。
湖对岸是狂欢的人群，欢呼和倒数的声音顺着水岸遥遥传来，反而显得码头格外空旷寂静。

在时针走向0点的那一秒，无数烟花升上天空，在他们头顶绽放。湖面震荡着破碎的涟漪，天穹则流光溢彩，仿佛火流星带来的陨石雨，裹挟着烟尘火花坠向地面。在呼出的白烟中，在巨大的爆炸声里，他们是那样渺小，又无关紧要，被遗忘在这个与世隔绝的空间里。
新年的钟声敲响。在无数的祝福和期望中，1977年到来了。
从对岸来了人们的欢呼声——
Happy new year!
——Merry Christmas，and happy new year 。