夜间列车

原作：思维覆写
cp：司/广树
有段日子他们住在一间矮屋里，屋顶很低，透不进光。
搭电梯到地下二层，走廊潮湿阴冷如蝮蛇内壁，深绿色的墙纸上偶尔沾点血斑。这里乱，又乱又脏，好在房租低廉，好在鱼龙混杂，藏得住他们。每间屋子都切割分明，是城市尚未驯化的最后角落，野蛮与金属文明在这里角力，矮屋是底土，钢筋水泥铺在它们上面，成了交错的地下轨道，夜间有列车经过。
房屋中介也许提过，也许没有，司不介意。他本来就靠药物入睡，夜晚头顶轰隆隆的响声惊扰不了他。他甚至过了一周才留意到这些夜间噪音。隔壁的小情侣吵架，男人将女人搡到墙上，一声闷响后，司他们这边的挂钟脱落，砸到地上。司侧着头，留心隔壁的动静。如果出了命案，他和广树为了躲开侦查与询问不得不再次搬家。女人显然还很有生气，吵嚷、抱怨，最后放声大哭。她觉得自己命苦，跟了错误的人，落到地下二层的烂屋里每夜都听头顶的列车轰隆隆压过去。
司把那只钟重新挂回墙上，加固措施是三层胶带。司踩在凳子上，广树扶着凳子，抬头看他。

他忽然出声问道，好像是模仿隔壁女人，又好像单纯在自言自语：……觉得自己命苦，跟了错误的人，落到这里，夜夜听头顶的列车轰轰隆隆……他从凳子上跳下来，在一阵眩晕中往前摔，倒在广树肩头。苦吗，他轻声问广树，苦吗？
摔过的钟走得比以往慢一些，无论如何调整，第二天依然会差上十分钟。最后谁都不再管它。他们其实根本不需要报时工具，不需要踩点上班，不需要定点抢购，司和广树过着一种切断网络、通讯的生活，有时候司忍不住好奇，五百年前，一千年前，人类是不是也这样生活。在一场精疲力尽的狩猎之后，躲进山洞，谨慎地选择时机生火，缄默、少动、等待死亡一如等待拯救，他好奇，忍不住好奇，他和广树是不是正过着一种被所有绝望的原始生物共享的生活。他从自己身上闻到死亡的气息，他让广树也来闻，广树却说是因为地下太潮湿，衣服总晒不干才有了霉味。
司乐不可支，把短袖拽得几乎变形，他抱着广树，小声说：是很潮湿，我也觉得自己总是晒不干，太潮湿了，广树，太潮湿。
我们可以搬去干燥些的地方。

不。司摇了头，他伸手盖住自己眼睛，克制不住地发笑。不，我不知道还能搬去哪里。
他抱住广树的手臂开始颤抖，在这颤动中他隐约感觉到一些事物、一些触感，通过这两条手臂在他与广树间流淌。没能与林同归于尽，真是遗憾，对谁都不是件好事，司从那次醒过来后就再也不能自然入睡，入睡前、清醒后，都要靠药片来抑制冲动，那样的战栗像鱼一样在血管里游动，催促他，追赶他，司停不下来。冲动单纯是冲动，无目的，无指向，所以无从排解、无从切断。司像是从飞机上一跃而下的人，经历了起初的震颤，后知后觉地意识到自己怀里居然抱着一只救生包。他不知道这样以后还要如何活，急速下坠，寒冷彻骨，生物本能又教他始终不能放手。他和救生包一路往下坠。
他抱着广树，愈来愈紧，过于用力，广树却始终一言不发。
大仇得报么，心愿了结么，解决掉林不比想象中艰难，却没能给司设想中应有的轻松释怀。他读过一些寓言故事，童话或者别的，在他年龄尚小时。故事里讲一只美丽花瓶，如此美丽，谁见了它都心生喜爱，它让人愉悦、让人幸福，象征着一种安稳的家庭生活，但这是邻人的花瓶。故事继续讲，一个男孩，出于羡慕，出于渴求，接近邻人的花瓶，没拿稳，花瓶砸碎在地上。在结尾揭露寓意，勿争抢不属于你之物。宁愿使其永远属于他人，属于他人、完整、依然美丽。司找到林，就想起那个故事，想起那只邻人的花瓶。他甚至一开始想要的根本不是要林重新回到他身边，不是这个，不是要带花瓶回家，他只想问花瓶一句：如果再选一次，可不可以多考虑我一点。

花瓶沉默，沉默也是答案，所以小男孩摔碎了花瓶。林也没回答，只是那样无奈又悲哀地看向司，无奈与悲哀算不上好的答案，司想，那干脆一起碎掉好了。原来小男孩也可以是陶做的，用自己与花瓶相击，一起破碎，也是某种圆满。他叮嘱过桂木，无论自己成了什么样，都要把他送回广树那里。
他养了只好小狗，好小狗从来不会逃跑，看家护院，陪伴主人。好小狗只在看到主人尸体的时刻才能明白，真的该离开了。得给他最后一个交代，司留了许多简讯没回，他怕自己再回复下去就舍不得赴死。赴死务必干脆，尤其当你的对手是林时。司最后还是没死，这场同归于尽不够完整，司开始失去睡眠、食欲，一切维持存活的必要事项他做起来都艰难。他还是得不到答案，得不到解脱，还是恨，还是渴望。
十点半，司开始吃药，两粒红色一粒白色，司喜欢一口气吞下去再灌半杯冷水。有几次他被呛住，椭圆形的药片哽在喉间，他趴在地上咳嗽，用手指把药片扣出来。满地狼藉。他咳出半滩水，水里泡着边缘软化的药片。广树在狭窄的淋浴间里洗澡，司能听见他在轻轻哼歌，是首老歌，已然是几十年前的风貌人情，听起来像断流的河重新流淌起来，广树的声音是唯一的溪流，一点点漫过枯干河道。司把泡得发白的药片捡起来，重新咽下去。吃了药，即使闭上眼就看见林的脸，也能睡过去。

过了十分钟，广树从浴室走出来，湿漉漉的，眼睛里有柔软明亮的光。司进去洗漱。十一点时他们做爱。十一点半司熟睡，夜间第一班列车从他们头顶的轨道碾过，在黑暗中广树睁着眼。司翻了个身，面朝墙壁。第二班列车经过时，他又侧转身子，面朝广树，同时伸出手来。这双手动作轻缓，颤抖着，像是要去捧住一只蝴蝶。广树将自己递过去。
司有时在梦里叫林的名字。广树慢慢习惯了这点，也学会在必要的时候去做一个替代者的角色，填补空缺，那些让司受尽折磨、缓慢死亡的空缺。司伸出手来，而广树将自己递过去。
那双手最后停在广树的脖颈，收紧时，广树几乎能感觉到那一处血液的涌流变得艰难，艰难且明显，河流不再通畅之后裹挟泥沙艰涩淌动，司加在手上的力越来越大，他的表情介于悲痛与欢喜中间，一片难以言表的荒凉。林，林先生，司在梦中一遍遍地呼唤这个名字，是真切爱慕渴盼的语气，也是真切起了杀心的力气。
如果这样被掐死，广树也不是不能接受。呼吸与眨眼都很困难，他固定视线，在黑暗中寻找司的轮廓。

过了一会儿，司松开手，凑得更近，轻轻地吻广树嘴唇，同时低声呼唤着林的名字。这样的吻点到为止，再无后续，司陷在如沼泽的睡梦里，费尽心思挣扎，用尽力气反抗，离得近一些，想要杀掉谁，想要得到谁，最后又只是求了一个吻。不带任何情色意味的吻。广树见过司吻小孩额头时也像这样。脖颈上残留的痛觉整夜都清晰，广树数着列车，在第五辆经过时，他从自己眼角摸到一些冰冷的水痕。是先前流的泪，不是司掐住他的时候，而是司最后亲吻他的时候。
广树从背后抱住司，在第七辆列车经过时，整个矮屋都被笼罩在震耳欲聋的轰鸣声里，屋顶、墙壁、床铺都随着轨道一起颤动。有一瞬间广树怀疑也许两人会一起死在今夜，死于一场列车事故，在熊熊大火中烧成两具无法区分彼此的焦尸，司甚至根本不会醒来，在梦里一次次地掐住林又松开手，爱恨难全，最后落得两手空空。第七辆列车很快地驶过去，屋里重归寂静，隔壁的情侣欢好几次吵闹一阵后也歇下来。广树在黑暗里紧紧贴住司的后背，他的胸口抵着司的脊梁，如果贴得足够近，两颗心几乎像是在一处跳动着。

不苦。他小声说。和你在一起，怎么都不算苦，怎样都不够苦。