【圆满】第十一朵玫瑰

第十一朵玫瑰
——林高远巴黎回忆录
第一人称纪实文学，祝二位运动员的理想盛开在浪漫的土壤里；祝圆满的情谊永不熄灭于现实的平凡中；祝往后的日子阳光万里，光辉灿烂。
（1）
第一次遇见曼昱是2013年，那个时候我被退回二队，而她刚进二队，每次看见她捧着一大脸盆的球，我就在心里想，这个女孩儿一定能打出来。
18岁的时候，整天泡在白球和男人堆里，不知道怎么和女孩聊天，所以我偷偷关注了她一整年，看她的反手越来越凌厉，球风越来越成熟，即使后来被调回一队，我依旧关注她，好像下意识看她这件事，已经成为了我的一种习惯。
14年镇江，我终于鼓起勇气和她说上第一句话，我说，“你特别努力”。我知道我应该说些好听的、讨女孩欢心的话，但当时我太紧张了，脱口而出的只有这句。我一直以为她早就忘了，因为这句话有无数人对她说过，而我是最普通的那一个。

那个时候球场里很热闹，粉丝拉着横幅大喊张继科加油。当时我19岁，想着总有一天，我也要让球馆里挂满给我加油的横幅，标语我都想好了，叫“志存高远”，对，就四个字，我不喜欢花里胡哨的东西，科哥那些个五颜六色的衣服我不喜欢。当然，如果那时知道以后她会变成科哥的小师妹的话，我一定会夸科哥的衣服好看。
你是不是觉得我挺不解风情的？确实，那时候年纪小，什么都不懂，14年情人节都是和雨哥一起过的。我们在威海的大马路上瞎逛，雨哥开玩笑说要送我花，我骂他有病，还真把我当他大房了。
雨哥一本正经地和我说，节日就要有仪式感，于是我俩就各买了一束玫瑰。回球馆的时候，雨哥问我要送谁，我说我不知道，应该就摆在宿舍孤芳自赏。
虽然是情人节，但球馆里人依旧很多，我进球馆的时候一堆人围在枣姐身边，有人给她送了满满一捧玫瑰，大家都围着看。曼昱那时还没蹿身高，就挤在角落里，但我看的一清二楚，她的眼睛亮亮的，我感觉她是喜欢玫瑰的。

所以，我偷偷的，把玫瑰放到了她的球包上。
（2）
曼昱进步很快，15年全锦赛的时候，她已经站在球台对面反手拧我的小三角了。比赛结束的时候，我和她握了握手，她看起来很懊恼，大概是因为一两个没打好的球。
她的手很软，却又带着指腹粗糙的茧，握手的那一秒里，她的茧擦过我的手掌，低调又直观地向我展示她的功勋。
回去的路上经过花店，门口摆着大束未经修饰的玫瑰，明晃晃的刺与漂亮的红色花苞一样耀眼。我取走了其中一朵，摆在宿舍最显眼的位置。
那天晚上，队里的人都打趣我，甚至还有灌我酒想要套话的。他们问我为什么要买玫瑰——为什么呢？我也不清楚，只是在那一瞬间觉得这朵玫瑰和她有些像。
别人都说她是松柏，是青山翠竹，是遥不可及的皓月清辉，但我偏偏感受到了她的炽热和浓烈，在我心里，她更像玫瑰。

她有着蓬勃的生命力，又带着对那颗小白球的热爱，一路过关斩将，很快从二队来到了一队，我记得很清楚，2016年的5月，曼昱升一队了，也离我更近了。
升一队的那天早上，我在晨间集合的时候偷偷跑到女队，想要对她说声祝贺。刚和她目光对上的时候，周围就有人起哄，我结结巴巴对空气说了句恭喜，撒腿就跑，余光瞥向曼昱的时候，却看见她抿着嘴笑。
她又长大了一些，额前的碎发柔软的飘在风里，我站在不远处看着她的背影，轻轻说了声“恭喜你，王曼昱”。
然后，让风把我的祝福捎给她。
（3）
男队和女队关系都很好，饶是她再害羞怕生，心底的那堵墙也抵不过球馆里日日见面积累的默契与熟悉，我们逐渐成为无话不说的伙伴。
别人叫我“远哥”或者“林远”，她却叫我“高远兄”，带着女孩特有的矜持和仅她一份的独特，我很喜欢。

那段时间是我最美好的回忆之一，2017年的东京直通赛，我站在漫天的金雨下，是冲出重围的黑马，是意气风发的模样。
微信响起提示音，是曼昱发来的信息——一张照片——她灿烂的站在金雨里，而不远处是我振臂欢呼的背影。
直通结束后很快迎来了我22岁的生日，大捧大捧的鲜花和礼物堆满了房间。我从一片鲜花中取出所有的玫瑰，却发现这些玫瑰都被修剪了倒刺，这些不是我的玫瑰。
那时候我和小胖住一屋，晚训结束的时候，他带着一支玫瑰回宿舍。我捏着他的脸问他不是不玩这个吗？小胖愤愤地把玫瑰放在我的桌上，又从包里取出一个信封给我。
“我球包旁边突然多了朵玫瑰和信，上面写着林高远收，我就给你带来了。这玫瑰上面全是刺，都给我划伤了！”
小胖呼呼地吹着手指，伸着脖子要看信封里的内容。我捂着信不给他看，隐约觉得，这封信属于我一个人，旁人都看不得。

等小胖进去洗澡了，我小心翼翼拆开信，里面只有四个字，“生日快乐”。我有些失望，却说不清在失望什么。
但我依旧把这朵带满刺的玫瑰放在床边，这是一朵白色的玫瑰，这是我的玫瑰。
（4）
直通之后，我在匈牙利拿到了第一个公开赛冠军，对，曼昱也是。比赛结束那天，我没有跟随队伍去著名的塞切尼温泉，而是一个人去了趟Chain Bridge。
Chain Bridge横跨在多瑙河上，看似很长，但15分钟就能走到对岸，可是布达佩斯太美了，我舍不得走完这段路。
我就这么站在桥上，拍够了照片就趴在栏杆上，看着一对对恋人在桥上散步，他们牵着手，夕阳斜斜的照耀在他们身上，我有些羡慕。
布达佩斯的夜来的晚，华灯初上的时候，我才恋恋不舍的起身离开，却没想到，光华夜色里，Chain Bridge的那头走来一个熟悉的身影。

月光把天空照亮，洒下一片光芒点缀了她的脸庞，她带着一束玫瑰走在日落人海中，而我在五光十色的霓虹灯里，遇见了我的玫瑰。
我没能完整的走完Chain Bridge，因为我撒了谎，我对曼昱说我和你同路，也要去听圣斯蒂芬的管风琴音乐会。
到了圣斯蒂芬大教堂里，管风琴和长笛配合着演奏莫扎特的唐璜，歌唱家胸前的艳丽的玫瑰和曼昱手中那束相得益彰。
音乐会结束之后，我和她一前一后走在布达佩斯的街头，她问我，“你喜欢玫瑰吗？”
我点点头，因为我喜欢捧着玫瑰的那个人，所以自然也喜欢她手中的玫瑰。
曼昱笑了，从背后取出玫瑰来，她说，“去Chain Bridge的路上遇见了一个小球迷，她说这是送给冠军的，呐，恭喜你夺冠！”
我接过玫瑰，它被纸包裹着，却没修剪倒刺，张牙舞爪的样子和前些天我床头的那束玫瑰一模一样。

鬼使神差间，我对她说，“要不我也买一朵送给你吧。”
“你已经送过我一朵玫瑰了。”她说，“3年前的情人节，你偷偷把玫瑰放在我球包上的时候，我看见了。”
（5）
我们就这么稀里糊涂地在一起了。
虽然队里明确规定队内不准谈恋爱，但我们还是在一起了，甚至还一起配了混双。我从来没有和谁这么默契过，仿佛我们天生就该一对。
18年的亚运会，曼昱在接受采访的时候说“高远让我觉得特别踏实，可以说男友力十足。”采访一出，全队都开始揶揄我们，科哥甚至还半夜给我打电话让我低调些，别惹肖指导。
那是自然。
但谈恋爱这种事情，怎么可能瞒得住肖指导的眼睛，18年那会儿，他一见我，头就隐约发红。但他也没阻止我们，当然，他也是唯一一个从始至终，没有反对我们俩在一起的人。
那段时间，我们和所有小情侣一样，参加比赛会一同走，机场再挤也要挤到一块，赛后采访的时候我一咳嗽她就笑，一点都不知道隐瞒。

不过，爱意从来都是隐瞒不住的，我会忍不住在机场人潮拥挤的时候摸她的后脑勺，会忍不住在她和别人配混双时吃醋，会忍不住在采访的时候调戏她“俺也一样”，更会忍住不借相机告诉所有人，我们“天天见，挺好的”。
2020年的全锦赛，她和大头站到了混双的最高领奖台上，我挂着铜牌站在她的左手边，一步之遥。那一刻，我多希望站在她身边的人是我。
也许是感受到了我的情绪，曼昱笑着对我招手，示意我站到她的身边，我望向她的双眼，和布达佩斯那晚的星光一样璀璨。
颁奖结束之后，冠军总是被一群人围绕着，闪光灯在她周围亮起，我站在她的身后，让阳阳帮我拍了一张照片。
17年金雨下，她站在我的身后，而这一次，换我站在她的身后。
那天晚上，曼昱看见了这张照片，我以为她会打趣我，可她却认真地拉着我手告诉我，不管她的右边站着谁，最靠近心脏的地方，永远有我的一席之地。

“送我一朵玫瑰吧。”我轻轻搂住她，把头靠在她温软的脖颈间。
曼昱转过头，用鼻尖蹭了蹭我，她说，“好，我把玫瑰送给你。”
（6）
从布达佩斯算起，我们一起走过了3年。三年能改变很多，曼昱已经从籍籍无名的小队员成为能独当一面为国争光的国手。
她的训练越来越繁重，当然，我也是。竞技体育的这条路不好走，我和她常常看着对方贴满创口贴的手哈哈大笑，我会问她今天又练了什么绝世武功，她会得意的扬起头，又耐心的给我展示发球技巧。
我以为，这样的日子能一直持续到地老天荒，却没想过一张东奥的P卡彻底打碎了我的美梦。
她的混双队友再也不是我，她的手里握着白球，身边站着教练组，肩上扛着国球的荣光，我有些不确定，她心底的一方天地里还有没有我。
可是我不敢问，也不能问，国家荣誉至上，不容许我们走错一步。

有时候，我会借朋友的号偷偷看她的直播，只为了多听听她的声音。有球迷问她“什么时候再和林高远配混双？”那一瞬间，我的心被揪了起来，我怕听到实话，又不甘心她敷衍地说那些场面话。
“希望还有机会吧。”她说。
是啊，不知道从什么时候起，她的身边不再只有我一个人，我们连一次混双的机会都需要祈求。
说不心痛是假的，可是竞技体育不是说几句情话，再撒泼打滚把人捆在身边这么简单的事情，我能给她的，是微笑着默默放开手。
东奥出征前，她问我要了一朵玫瑰，我知道，我们的故事划上句点到此为止。
从一朵玫瑰开始的爱情，就由一朵玫瑰结束。
（7）
欢呼声排山倒海地在我耳边响起，奥运冠军王曼昱回家了，可是我找不到我的玫瑰了。
恭喜你。我站在人群里，和所有人一样笑着鼓掌，但是汹涌的人潮淹没了我的祝福。听不见也好，至少我不会太狼狈。

没有大吵大闹，也没有痛哭流涕，我们心照不宣的分了手，竞技体育里的爱情永远是成熟到近乎残酷的。
我尝试把有关她的回忆都清除，却发现根本不可能，我和她的人生轨迹几乎重合在一起，不管是过去、现在还是将来，只要我们的手里还握着那颗小白球，就永远离不开彼此。
好在奥运会结束就是全运会，我装作若无其事的发狠练到深夜，妄图用灭顶的疲倦压制我汹涌的悲伤，却没想到，新晋奥运冠军也和我一样，没日没夜地练着球。
无处可逃。眼前的人是我的队友，于情于理，我都要说一声“恭喜”。
训练馆拉闸的最后一秒，我听见了她的声音，她说，“林高远，下次见你的时候，也让我对你说一声恭喜吧。”
床头摆放的玫瑰开了，希望这声恭喜，不要让她等太久。
（8）
全运会男团结束的那天晚上，我坐在回酒店的车里。手机屏幕明明灭灭闪烁不停，所有人都在向我祝贺，可是置顶的那个人，却没有对我说一个字。

早就该料到的不是吗。
小胖从前排递给我一张纸，“擦一擦，等下回酒店还有人拍照。”
我笑着和他说没事，只是拿了冠军太激动，过一会儿就好了。可眼泪却怎么擦都擦不干净，从眼角顺着脸颊流过我刻意扬起的嘴角，一切都显得我是那么可笑。
“既然她没有给你发消息，那你就给她发消息呗。”小胖索性扔了一包未开封的纸巾给我，“放不下就不要假装没事，藏不住的。”
胡说，这几个月我明明藏得很好，我只是，想要一声恭喜而已。
回到酒店，我颤抖着手，按下那串烂熟于心的数字，“昱……是我。”
电话那头是长久的沉默，半晌，曼昱才开口说话，“你有什么事吗？”
“你说下次见面，要对我说一声恭喜。”我咬着牙，生怕被她听出哭腔来。
“……恭喜”
我不知道是不是我的错觉，电话那头的声音似乎也在颤抖，“你在哭吗？”我问她。

“林高远，再送我一朵玫瑰好不好？”西安的晚风在耳旁呼啸，但我依旧听见了电话那头，小声的、压抑的声响，她说，“林高远，我们重新开始好不好？”
那天晚上，我飞奔在西安的街头，西安古城下的幽暗街灯如同山野大雾里的一束光，在一片黑暗中指引我的蹒跚。
我终于找到了那条把玫瑰送给她的路。
（9）
我们和好了。
春节的时候，我偷偷去了一趟黑龙江，爆竹声声，锣鼓喧天，大雪封门送财神，她牵着我的手走进了家门。
第一次去她家，我坐在客厅有些局促，盯着客厅里的那面放满奖杯的柜子出神，东奥的金牌被明晃晃的挂在中央。
“高远，马上就能吃饭了。”阿姨的声音从餐厅传来，“曼昱去买烟花该回来了。”
话音刚落，曼昱就到家了，她的帽子上围巾上全是雪，手里鼓鼓囊囊拿了一个大布袋，里面装着满满当当的东西。我有些心疼，问她为什么不叫我一起，这样就不用这么吃力了。

“秘密。”她对着我眨眨眼，又拉着我去了餐厅。桌上的菜都是曼昱爱吃的，我顺手给她夹了菜。
叔叔咳嗽了一声，阿姨笑着给他倒了一杯水，又对我说，“高远，今天就住家里吧，明天让曼昱带你去外面转一转。”
吃完晚饭，我和她一起挤在水槽前洗碗，我问她我是不是越界了？
“等下陪我去看冰雕，我再告诉你。”曼昱笑着戳了戳我的脸，“干嘛一副苦大仇深的样子，笑一笑嘛。”
泡沫在脸上有些痒，我笑着用脸蹭了蹭她，把泡沫分了一半给她。
冰雕晚会上的灯火把黑龙江的夜照的五光十色，我们站在齐齐哈尔的街头，三九梅花红了满山的雪，她站在皑皑大雪里对我说，“高远，闭上眼睛，把手给我。”
我闭上眼伸出手，不一会手上传来轻微的刺痛，再睁眼时，映入眼帘的是一束白色的玫瑰。
“你不是问我会不会越界吗？”曼昱的鼻头红红的，“这就是我的回答。”

手里的白色玫瑰与记忆中的那束独一无二的白玫瑰重合。
“记起来了吗？”曼昱笑着牵起我的手，“你知道白玫瑰的花语是什么吗？”
“我足以与你相配，你愿意爱我吗？”我轻轻在她头顶落下一个吻，“我一直都愿意。”
（10）
我从来都没有想过，她也曾经默默站在我身后注视我，也曾在低谷期担心这样的自己会配不上我——就像现在的我一样。
休斯顿的十分钟里，“凭什么”三个字卡在喉咙口，进也不是退也不是。我想和她一起去争一争赫杯，想要把我们的名字肩并肩永远刻在一起，想要让世人提起混双时想到的是王曼昱和林高远六个字。
可是我的球衣背面印着林高远三个字，胸前贴着一面鲜红的五星红旗。就算被牺牲、被放弃、被边缘，依旧要体面地微笑着要告诉全世界，我很荣幸。
澳门颁奖典礼，我站在她的下一层台阶，一步之遥间却仿佛隔着银河迢迢……我一直以为，配不上她的人是我才对。

可她告诉我，不是这样的。
我紧紧握着手里的白玫瑰，手心被刺出血珠，锥心的痛提醒我，爱情和成绩没有关系，错过了东京的玫瑰，就不要错过往后的爱情。
齐齐哈尔的雪纷纷扬扬，我们堆了一个雪人，曼昱在雪人身上画了一朵玫瑰，而我在雪人身上捏了一块奖牌。
我要在巴黎最高领奖台上送她一朵玫瑰，把婚戒和奖牌一同送给她。
（11）
巴黎的余晖与红霞映照战胜广场的璀璨天空，橘子汽水味的晚风和橘粉色的天空下，曼昱站在那头甚至来不及摘掉胸前的金牌，她握着白色玫瑰，站在风里朝我笑。
你们也看见了，我的车上放着一朵玫瑰，因为今天是我三十岁生日，也是我们结婚100天的纪念日。
我要把第十一朵玫瑰，送给她。
（注：以上文字摘自2025年乒乓世界王曼昱特刊。）