罗马总是在下雨，普勃利乌斯

剧中人物 图利乌斯，罗马人 普勃利乌斯，“野蛮人” 【公元后二世纪 【在囚室里，大于一居室住房，小于太空飞船船舱；中央是穹窿顶，四周是柱廓——典型的帕拉第奥风格。他们身处囚室，这里自然就是监狱，驻于铁塔之上，判断它的高度？没这个必要，图利乌斯在浴盆里能看见窗外的云，极高，他也能根据温度的不同判断出海拔的大致数据，以防普勃利乌斯突然问起。 【囚室一分为二，图利乌斯保有独自的床铺，在绝大多数时候。但浴室不得不共享，以及那只浴盆、空气、剩下来的甜点、对于金丝雀命运的定夺。墙上有电视机、送餐口、垃圾口，电梯在墙壁后面运行。 【清晨。 图利乌斯（眼神短暂地在普勃利乌斯身上停留，随后移开）：你以为你在哪里，利比亚的妓院？ 【图利乌斯四十出头，淡金长发，肤色苍白，瘦削。帷幕升起时，他坐在自己的床边，握着一本旧书，或者诗集——他早把封面撕掉了。
普勃利乌斯（睡意尚浓，望向图利乌斯）：啊…你这话什么意思，图利乌斯？ 【普勃利乌斯比图利乌斯小十岁左右，体格健壮，或许过于健壮了——归因于餐后甜点吧。 图利乌斯：你明白的。低头，野蛮人，低头看一看。 普勃利乌斯（低头，又缓慢抬起）：你也许在书里读到过，难道书里不写吗…他妈的，我为什么要和你提你的书。图利乌斯，这是早晨的象征，意味着我——一个正值壮年、身心健康的男人，是个活人！该死，你好歹把眼神从书上移开——哪怕一秒。 图利乌斯（往后翻了一页）：我可以，但我拒绝。诗里偶尔也写，以某种你当然无法理解的方式。譬如描写一座山峰的隆起，或者地狱抬升、天堂下陷。你管这叫勃起，我明白。 普勃利乌斯：晨勃，准确地说。 图利乌斯：我不在乎。 普勃利乌斯（掀开被子，走到桌前坐了下来）：你最好在乎，图利乌斯…至少，前些晚上你挺在乎的。

不是吗？ 图利乌斯：你指望我脸红？放弃吧。不是你，也会是别人。这监狱把哪个囚犯分给我，我就接受他成为我的室友。你是个野蛮人，普勃利乌斯，这点我们都早已不再争论… 普勃利乌斯（插话）：是么？ 图利乌斯（继续往后翻页，表情平静）：…我不希望你死的唯一原因，是担心他们下一个分给我的同室囚犯，比你更野蛮。 普勃利乌斯（把咖啡杯推开）：就因为我不读诗！不就是贺洛斯的诗吗，瞧着吧，我明天就让典狱长给我几本他的诗集。 图利乌斯（投来冷淡的一瞥）：是贺拉斯，还有，你最好把这个请求的机会用来换更多的安眠药片。 【图利乌斯把视线投向窗外，栏杆外天色阴沉，偶有雷鸣。城市的街道、远处的山谷，都在雾气里若隐若现。 图利乌斯（沉思片刻后）：罗马现在正在下雨么，也许？ 普勃利乌斯（果断地）：罗马总是晴天。我们在大莱普提斯当兵的时候…
图利乌斯：求你停下。 普勃利乌斯：后街里的妓女挽着手冲我抛媚眼。 图利乌斯：又来了。 普勃利乌斯：你知道吗？最厉害的老鸨，在她们姑娘的床头挂着计价器，想想！床咯吱咯吱地摇，计价器在最上头盯着，盯着一切，男人抬头时就跟它较量… 图利乌斯（合上书）：说真的，停下，普勃利乌斯。 普勃利乌斯（兴致昂扬）：我也给你在床头弄上一个？ 图利乌斯（冷笑）：大可不必。放在你的柜子上吧，它可是你老婆，如今换了崭新的铁皮…你得感谢典狱长。你每晚盯着它喘粗气的时候，是不是以为它在黑暗里能长出对什么？妓女的前胸还是腰肢？ 普勃利乌斯：图利乌斯。 图利乌斯：怎么，我说错了？每晚熄灯后，在黑暗里喘得像野狗的人不是你？ 普勃利乌斯（摇头，咽下已经冷掉的煎蛋）：哦，我得承认一些，再反驳一些。 图利乌斯：自便。 普勃利乌斯：

首先，我并不是喘得像野狗。雄狮的喘息，懂么，你的诗里不写这些？ 图利乌斯：野狗，我坚持。 普勃利乌斯：其次，我盯着那个柜子，不是幻想他长出什么女人的腰或者胸脯来，而是… 图利乌斯（感兴趣地抬起头）：而是？ 普勃利乌斯（摊了摊手）：屁股。图利乌斯，你的屁股。我幻想他长出… 图利乌斯：闭嘴，野蛮人。 普勃利乌斯：你我比完剑后，你总靠在我的柜子上休息，不是么？你完全地——把大腿和臀部压在上面，晚上…熄灯后天那么黑，你让我怎么想？ 图利乌斯（并不在意）：知道吗？也许我可以把你杀了，我相信不会再换来比你更野蛮的人了。 普勃利乌斯：你得背上谋杀罪。他们会把你的诗和诗人雕像都夺走。 图利乌斯：不。我会告诉他们，这是正当防卫。 普勃利乌斯（吃惊）：防卫——防卫什么？ 图利乌斯：强奸。 普勃利乌斯（更加惊讶，猛地从桌前站起来）：
你他妈管那叫强奸？图利乌斯，找不到比你更没心肠的人了。 图利乌斯：你是快乐过了。 普勃利乌斯：别说得好像只有我一个人从中找到了乐子。你明明也很开心——至少那些声音不是因痛苦而发出的！这我清楚。我们在利比亚当兵的时候… 图利乌斯（皱眉）：停下来，普勃利乌斯。 普勃利乌斯：所有的女人都爱我。因为我擅长那档子事儿，你明白吗？虽然我被关进来很多年了，这里也不会定期提供妓女，但我相信我的技术还在。 图利乌斯：你不提妓女就会死是不是？ 普勃利乌斯：比死更难受。我会干枯得像离开土壤三年的菜苗。 图利乌斯：收回你拙劣的比喻，野蛮人。三年？三年，五年，一百年，一万年，有什么差别？你总是抱着自怨自艾的态度，时间并不是任何刻度，远比你我宽广。我们无足轻重。 普勃利乌斯：你应当明白，我听不懂。 图利乌斯（叹息）：当然，当然…

我也说过了，让你爬上这个床的唯一原因是，恰好在这里的人是你，恰好被分到与我同室的人是你。你的技术？抱歉，我可真不在乎。 【天色更阴沉了。雷鸣阵阵，铁笼里的金丝雀一声不吭。 普勃利乌斯：随你妈的便，图利乌斯。 图利乌斯（站起身来，看向窗外）：真的下雨了，罗马…罗马恐怕正在下雨，普勃利乌斯。而你却在这里一个劲儿地谈你的鸡巴。野蛮人。 普勃利乌斯（同样望向窗外）：罗马总是晴天。下雨吗？我可不在乎。淋不湿你我。 图利乌斯：我在室内也可以淋得全身湿透，如果这是罗马的雨。在罗马，普勃利乌斯，永远是夏天。即使在冬季也是夏天。这雨一定停不下来。 普勃利乌斯：既然你这样坚持。我先把浴盆里的水放好，好吗？淋湿之后，总得泡个澡？ 图利乌斯（并不回头）：我知道你在想什么。我不会在浴盆里向你翘起屁股。 普勃利乌斯：我想想，上次、上一次，你也是这样说的。
图利乌斯（伸手向铁栏外，感受一阵风吹过）：过来。 普勃利乌斯：什么？ 图利乌斯：我让你靠过来。 普勃利乌斯（很快地挪过来）：来了，你的野蛮人来了。 图利乌斯：把你的衣服脱下去。 普勃利乌斯（欣喜，继而有些犹豫）：噢，噢…这可是白天。 图利乌斯：你什么时候计较起这个？ 普勃利乌斯：白天光线充足，我还是照实说吧。自打我每餐都吃掉你那份甜点后，我发胖了。实实在在的。夜里看不见还好说，现在，我可不想让你看见我冒出的肚腩。 图利乌斯（冷静地看着普勃利乌斯，手握在铁栏杆上）：普勃利乌斯，你总能在我每次以为这就是你智力底线的时候，又一次让我惊喜。我早知道了，你夜晚伏在我背上，或者是用力顶撞，你的肚腩比你的其他部分存在感更强。 普勃利乌斯（睁大眼）：操你妈，不可能！ 图利乌斯（低下头看了一眼）：十公分。我们的赌有结果了，你把你连续一个月的安眠药片都输给我了。

普勃利乌斯：十五公分。要掏出来看看吗？ 图利乌斯（伸手抚过去）：十公分，不能再多了，亲爱的普勃利乌斯。 【窗外雷声阵阵，金丝雀在笼中呆立，没有精神。一阵令普勃利乌斯尴尬的沉默。 图利乌斯（手上动作不停）：好了，我们瞧瞧，也许现在能勉强算是十五公分。 普勃利乌斯（喘气）：像你昨夜做的那样…图利乌斯。我保证，立刻就会是十五公分。 图利乌斯（轻笑）：我随时可以杀掉你，野蛮人。或者我的手稍微用力，让你比死更惨。 普勃利乌斯（闭上眼）：那我也愿意。…十五公分，我保证，现在… 图利乌斯（放慢手上动作，指头滑动，轻柔地）：还想谈谈那些妓女吗？ 普勃利乌斯（更重地喘息）：我们在高卢当兵的时候… 图利乌斯：别再说了！ 普勃利乌斯（睁眼，眼睛有些发红，望向图利乌斯）：你停在这里，我就得被弄死。 图利乌斯（收回手）：
让你那玩意儿翘着吧。 普勃利乌斯：我明白了，你是要这样弄死我。然后换一个新的囚犯和你做伴。说什么要是我死了你一定可怜我，为我哀悼，你现在就可怜可怜我吧！ 图利乌斯：你自己有手。 普勃利乌斯：你总得让我死个痛快。我最恨你们这些读书人，说到底…成天骂我是野蛮人，晚上呢！还不是… 图利乌斯（冷笑）：还不是什么？ 普勃利乌斯（沉默片刻，低着头去拉图利乌斯的手）：我在夜里做那档子事儿，看的不是柜子，是你的方向。但你只抱着贺拉斯的雕像，操，你怎么就不能也看着我然后… 图利乌斯：我劝你立刻住嘴。 普勃利乌斯：好吧，好吧。至少让我死之前，爽一次，图利乌斯。 图利乌斯：差别不大。你知道体现存在感的真正方法不是存在、占据某个位置，而是退场。缺席才是表明存在的最佳方式。 普勃利乌斯（轻轻揉着图利乌斯的手）：你总是有理，你读过书，你懂的那么多…

死之前再来一次，不，两次？好吗？ 图利乌斯：过来些，普勃利乌斯。 普勃利乌斯（走近）：我是不是闭嘴比较好？ 图利乌斯（低声）：再近些。 普勃利乌斯（完全地贴过去）：我有没有告诉过你，你的眼睛真他娘的好看，我们在贾尼科洛山当兵的时候… 图利乌斯：去死吧，普勃利乌斯。 普勃利乌斯（语速加快）：…那时候，山底下所有的妓女都爱我，排着队讨好我，我发誓，那里有我见过最漂亮的女人。但她的眼睛都比不上你，图利乌斯。 图利乌斯（停顿了一会儿）：你拿我跟妓女比？ 普勃利乌斯：或者…所有跟我一起当兵的弟兄，脱得精光跟我一起在河里洗澡，我一次也不会勃起，但我进了牢房，看见你的第一眼… 图利乌斯：那时我在吃午餐，你有病吗？ 普勃利乌斯：没病，只是勃起了。 图利乌斯：野蛮人。靠过来些，野蛮人…对，把你的头暂时歇在我肩上。
普勃利乌斯（声音含糊不清）：但我确确实实地…怎么说？你的诗里是怎么形容的？ 图利乌斯：沉迷于无意义交合的野蛮人。 普勃利乌斯：生命从未流成一条如此宽广的路… 图利乌斯（沉默片刻）：普勃利乌斯，这是别人在形容血管，尤其是被割开的血管。 普勃利乌斯：是了。看见你，我就像是一条被割开的血管。你丝毫不在意，也不帮我止血，你的残忍是罗马式的。 图利乌斯（伸手握住普勃利乌斯的下身）：你最好别在这时跟我提起罗马。 普勃利乌斯：我爱你。 图利乌斯：…罗马一定正在下雨，罗马总是在下雨。 普勃利乌斯：我爱你。你要去淋那场雨，我就在干燥的晴天里等你。我是野蛮人，没读过你的那些诗，但我保证明天就找典狱长要贺洛斯的诗集。我保证。 图利乌斯：他叫贺拉斯，蠢货。 普勃利乌斯（又开始喘气，完全地靠在图利乌斯身上）：求求你…

图利乌斯：继续求。 普勃利乌斯：求你给我个痛快。像那些晚上一样。 图利乌斯（坚决）：不可能。这是白天，我不会脱下我的衣服。 普勃利乌斯：但你叫我脱了衣服！ 图利乌斯：这不一样，你是野蛮人，我是罗马人。 普勃利乌斯：操你妈——！ 【图利乌斯弯下腰，轻轻含住。双手沿着普勃利乌斯的大腿缓慢移动。 普勃利乌斯（开始呜咽）：操你妈…图利乌斯…我真的迟早被你弄死。