饲老院

首发于TagTree
我的好闺蜜生病住院了。陪她办入院手续的时候，她说，她怕家里没人照顾我，就给我找个了养老院。可是养老院来电话那一天，我摔倒了。
-
听来接我的护士说，这是全市最好的养老院了。
我这次虽然摔了一跤，但是好在没有骨折，医生评估了我的状况后，让我直接进了康复房。我住的是三号房，屋子里只有两个床。隔壁床位是个瘦瘦的婆婆，看起来症状比我严重一点，听小护士们说，好像是骨折恢复期。这几天她的儿子女儿大包小裹地往房里送东西，她床边都摆不下了。
我呢，就没这福分了。我信奉独身主义，和大学时的好闺蜜约定好了一辈子不找男人。这一约，还真就约到了七老八十。为了远离他人的白眼，我们搬到了这个城市，一个完全自治、哪个国家都管不了的地方。虽然这里哪国人都有，但人数少，大部分时间的领导者都是市中心的那座量子计算机。只有养老院这种需要人情味儿的地方，活人的气息重一些。
平时的生活上，都是我们两个老婆子在互相照顾，我们做自己的小副业，钱不多，但足够养活自己。可是这人上岁数，哪有不生病的？她住进医院后，再也没联系过我，想来是怕我担心。我们这几年买了好几份医疗保险，应该能够撑过这一阵子。

-
我试着和瘦婆婆搭话。她的脾气不太好，但或许是顾忌着我是个陌生人，所以说话倒还算客气。她本来有三个孩子的，那年正好赶上开放三胎的风，她也响应号召，怀上了第三个娃娃。小男孩生下来白白胖胖的，家里人看着都喜欢，但是不知道怎么了，打这孩子三四岁开始，身上就总是出现烫伤似的疤。他老公怀疑是大一些的姐姐不喜欢弟弟，却反过来对她拳打脚踢。她气不过，打了官司要离婚，可是拉拉扯扯一年多，她老公就是不同意，这婚也就是离不了。最后是已经上班的大儿子心疼妈妈和妹妹，直接带着她们来了这个城市。
瘦婆婆有能力，一个人也把闺女拉扯大了，还存下来一大笔钱。难怪她的儿女总是来看望她。我没好意思和她说我一直单身的事情，只说我是人老了，不愿意麻烦儿子，就搬来这边住了。她也不再深问什么，只是一直看着门外。
这几天，康复房外面也热闹得很，虽然传到门里的声音窸窸窣窣，但从影子可以看到，走廊里站着不少人。听说，最近有几个学校的大学生来这里做志愿者，说是什么慰问老年人，叽叽喳喳的。好啊，年轻人就应该有朝气嘛！我喜欢热闹，可瘦婆婆就遭了罪了。儿女一走，她就开始在哪哼哼，一会儿这不舒服，一会儿那不舒服，吵着要喊护士。我看她腿脚不方便，就帮她叫了护士，但护士来了又检查不出什么，她也不给护士好脸色。一连几天，天天如此。

-
今天早上，小护士们照例来查房，一个我从来没见过的医生也跟在后面。经过检查，我已经基本恢复，可以去住普通房了。我问医生要不要办什么手续，医生没有回答，小护士们笑着摇了摇头。
临走的时候，我去养老院的二楼给瘦婆婆买了水果。二楼卖一些杂货，看起来像是社区超市一样，人来人往，都是年轻而陌生的脸庞。我把水果放在瘦婆婆的床头柜上，还剥了一个橘子。好歹做了这么多天室友，得表示表示。瘦婆婆一直闭着眼，我说话她也不听，像是在生闷气。她的脸色变得更不好了，这几天天天嚷嚷伤口疼，要换药。幸亏我没骨折，要不还得受份这样的苦。
我的新房间离康复房并不远，并且是个单间。大概是闺蜜花了很多钱，所以养老院给了我一个单间住，要不然人人住单间，这养老院才能装得下多少人呀。小护士们忙前忙后，帮我把东西搬到新屋子里。搬东西的时候，瘦婆婆的一对儿女正在前台说着什么。不过我正沉浸在恢复的快乐里，想着赶紧安置下来，和闺蜜报个喜，也没去在意更多。

普通房的护士都挺年轻的。
-
闺蜜的电话根本打不通。
她从来没这么久不理我。
我一个人看着满屋子的东西，生了半天闷气，又开始害怕起来。我这人啊，一闲下来就开始胡思乱想。她是不是病得很重，故意不理我？呸呸呸，她一定好好的！我摇摇头，又拨起了她的电话。电话没通，连聊天软件的头像都是灰的。
瘦婆婆的儿女最近没有来。我每次出去遛弯，都要去前台问一句。不知道为什么，我总觉得有什么地方奇怪。听说瘦婆婆的病情又恶化了，有一次几个小护士聊天，还说什么，要截肢。“哪里来的事？”小护士们说，老人摔倒，八成就是不行了。可我刚进康复房那会儿，瘦婆婆精神好着呢！
“精神好，哪里好？你们聊过天？”
我才想起来，我搬出来后就再没和瘦婆婆说过话。不过就算是我搬出来前，瘦婆婆好像也再没说过话——甚至也不和小护士们吵闹了。
-
养老院里又住进了新老人。这是我遛弯时发现的。养老院的广场并不大，多出一两个陌生的面孔也很显眼。当然了，广场上的老人超不过十个。可能是其他老人腿脚不方便吧。我已经记不清上次和闺蜜互发消息是多久以前的事了，如果她出院了，大概会来接我——我根本不知道我什么时候能离开这里。

这里什么都没有，我除了遛弯，做不了别的事情。
瘦婆婆的儿女又来了。这一次他们没带东西，哭天抹泪的。我听见门外有动静，就悄悄贴着门偷听，从小窗里往外瞄。听说瘦婆婆不行了，大儿子扯着嗓子把小护士骂了一通。小护士也不生气，带着他们进了瘦婆婆的屋子。自从我搬出来，里面好像再也没住进去过别人。我突然想起来，昨天下午确实听见康复房里乱糟糟的，好像出了什么事一样，但是我昨天上午刚遛过弯，就懒得出去看热闹了。
过一会儿瘦婆婆就被推出来了。她窄窄地仰躺在床上，身上盖了层厚白被。儿女在两边哭得前仰后合，像是送什么东西走，又像是泼什么东西去。瘦婆婆被夹在中间，就这么滑出了我的视线。
她怎么一直住在康复房里？
-
我要逃出去。
再待在这里，我一定会死。
我的好闺蜜，可能已经遭遇不测了。
昨天晚上我睡不着，白天瘦婆婆的离开让我确信，一定有什么不对的地方。我裹着被子，一个人在普通房里贴着墙胡思乱想，却听见了外面小护士的聊天。那一瞬间，我觉得墙的对面就是地狱。

“那老不死的还挣扎呢，马姐都把她腿打折了，还在地上打滚，活像个白斩鸡。”
我几乎要尖叫出来了。我从来没这么害怕过。
我不知道这个“马姐”是谁，但直觉告诉我，那个“老不死的”，只能是瘦婆婆。
这群杀人犯！
我抱着暖气，冷得发抖。我又想起我第一次进到康复房里时——准确地说，是我在康复房里醒来时，那个笑靥如花的小护士，她说瘦婆婆正在恢复期，所以腿上没有打绑带。我又想起来，每次瘦婆婆的儿女带来礼物，不管堆了多少，第二天早晨都会凭空消失，我却从没觉得有异样。我又想起来，瘦婆婆的话一天比一天少，眼皮也一天比一天沉，我只当她是脾气差。我又想起来，这偌大的养老院，老人却没有几个……
我必须赶快逃出去。
-
我开始研究这里的逃生通道。有哪里是我一个老婆子能用上的呢？有次我装作无心地问护士，你们这养老院这么大，要是着火了，往哪里逃啊。护士说，我们有防火警报的，一旦出事了，防火门会自动开启，跑掉就好了。“那有些老人腿脚不便，你们有无障碍设施吧？”我追问。

护士的眼神突然变了，她盯着我看了一会儿说，您放心吧，您儿媳把您托付给我们，我们一定把您当亲妈照顾。
我太激进了。
过了几天，之前的小护士换成了另外一个，看起来像大学生的实习护士。我提出了回家看看的要求。理由很简单，我因为摔倒住进这里，家里的植物还没托人照顾，这么久时间了，得回去打理一下。我提这个要求的时候并没有抱多大希望，他们一定会怕我跑掉，想办法把我圈在屋子里，毕竟我在他们眼里，已经是知道了什么的人。
但意外的是，他们同意了。几个护士帮我收拾东西，看起来就好像我要搬回家去住一样。
离开前，我又去那个康复房看了一眼。屋子已经被收拾完好，仿佛里面什么都没发生过一般。但我还是发现地上的瓷砖有几块换了新的，那些天的我无聊到数地砖，每一块砖的花纹我都记住了。我又想起了那天的声音，这个屋子的隔音效果确实很好，我曾经以为那是怕换药的喊叫声吓到其他老人。
-
我该出发了。
但是，我突然摔倒了。