积极向上励志文章晨读 人生哲理文章精选

    一个
    我妈妈很少收到花。
    她收到的第一朵花是那年她生病我回家看她的时候。从医院输液回来，我们走在乡间路上。我看到路边的灯笼花和油菜花真的很好看，就做了很多，用杂草捆成一大捆，递给她。
    我打开手机自拍，把她抱在怀里，站在麦苗拔节的地里，合影。照片里我笑得眼角都是皱纹，像小时候的妈妈；捧着花束的妈妈好像是我过了老年的样子。
    我已经好几年没有和妈妈单独合影了。
    我还记得大学毕业那年，我带着她和爸爸去照相馆拍照。小照相馆的师傅按下快门说:“母女真像。”
    那时候她头上的白发没那么多，脸上的皱纹也没那么深，背也没今天这么驼，身体也比现在健康多了。
    那时候我年轻，以为父母永远健康，病人永远远离。只要我回家，他们就会站在门口的杨树下，露出幸福的笑容。
    2

    我妈妈很少过生日。
    她60岁的时候，我给她买了一件红外套和一件红夹克，拎了一个大蛋糕，带着她老公和孩子回家看她。
    午饭时，我们点燃蜡烛，第一次给她唱生日歌。她欣喜若狂，躲在卧室里偷偷抹眼泪。
    蛋糕切好后，她不肯自己吃，用小盘子分成七八份，给年老体弱、很少过生日的老邻居吃。她小小的身材在门口欢快忙碌的进进出出，让我想起小时候家里包饺子炸油条，她还得给邻居一些尝尝。
    在物质匮乏的年代，我和贪吃的哥哥姐姐多次抱怨:“我妈真的太花架子了，怕别人不知道我们家改善了我们的生活。”
    每次她都盯着我们，教我们:“一个吃自己菜的男人，结局不会好。”
    后来我们的兄弟姐妹也和她一样，开始和身边的人分享自己珍贵而简单的东西，才意识到她短暂而虚弱的身体里蕴藏着多么美好的能量。
    三

    我妈妈没怎么读过书。
    她只有小学学历，从来没有给我们讲过童话，也很少和我们坦诚交流。
    在童年的记忆中，她总是很忙。家里院子忙，田野忙，月下灯忙，锅前灶忙。可怜的处境，可怜的生活，淘气的我们，曾经让她焦虑绝望。
    有一年，我不小心把方便面袋里的老鼠药当猪饲料，拌到猪食里，一下子把家里的两只大猪打死了，葬送了她和她爸爸一年的希望。她坐在猪圈旁边的石墩上，哭个不停。
    又一年，因为老师的批评，我有了退学的想法。她站在长满金黄玉米的院子里，当着很多人的面指着我说:“你不好好学习，一辈子都要种地。”
    有一段时间，我甚至怀疑我们三个孩子，她最不喜欢我。
    直到二年级的一个周末，我才忘记找人给她捎个信。跑了一天同学家，她哭的像疯了一样，求村里所有的老少爷们到处找我。我意识到她是那么害怕失去我，她依然是世界上最爱我的人。

    四
    我妈妈可能做过梦。
    她粗糙但灵巧的手可以剪纸绣花，剪布做衣服，剪头发理发。
    我们小的时候，过年过节的时候，她总是剪下不同形状的纸花，贴在破旧不透风的窗户上，就像在贫穷劳苦的生活中贴上五颜六色的希望。
    她给我们织的毛衣做的衣服，围巾和前胸总是有劣质的彩色绣花和汉字。在我家乡那个偏僻偏僻的村子里，总是让我们看起来与众不同。
    善解人意，她有义务为村里的村民理发，喜欢用不同的方式为我和我妹妹理发扎头发，就像做了一个她从来没有机会做的少女梦。
    从小头发稀少柔软，经常被村里的孩子嘲笑为小黄毛。她剪掉自己的长辫子，用红绳嫁接在我的头发上让我炫耀。
    直到很多年后我成为母亲，我才终于意识到，在那疲惫而艰难的岁月里，母亲用小而无足轻重的物件装饰着，不仅有着坎坷而单调的生活，更有着一颗经过岁月磨砺的美丽女人的心。

    五
    我妈妈不知道母亲节是什么。
    我在母亲节给她打电话，那是下班后的第一年。她淡淡地说:“只要你乖，我用过母亲节。”
    那一刻，我拿着电话，久久不能说话。
    从那以后，我再也没有跟她提起过这个节日。但是我几乎每两天就给她打一次电话，有空就回去看看她。我知道她的心里永远装着土壤和庄稼，村庄和树木，还有她的父亲和我们。
    她记得我们每个人的生日。每当我们过生日的时候，她都会早早打电话:“别忘了，今天我们要吃一个鸡蛋。”
    她数着我们每个人回家的日子。每当我们快回家的时候，她就开始准备，然后站在门口的杨树下，等着我们和家乡的风一起回家。
    是的，我妈妈不庆祝母亲节。就在母亲节，我有点想她。